“别那么爱哭，潘西，你不会出事的。火车直达亚特兰大，然后就
停下来。记住！火车没到目的地，不要下车。我已经在手帕上钉上一些
钱，又把手帕钉在了你的上衣口袋里。你的车票在列车员那里，他答应
要照顾你的。天杀的！你以前不是一把眼泪一把鼻涕吵着要回家，现在
要回去了，还哭个什么劲儿。”
“斯佳丽小姐，我从来不曾一个人乘过火车。”
“胡扯！你哪会是一个人乘火车，火车上还有很多人啊！你只要看
着窗外风景，吃着奥哈拉太太替你准备的一篮食物，一眨眼的工夫，就
到家了。我已经发电报回去，叫他们去车站接你。”
“可是斯佳丽小姐，我是小姐的佣人。不能为小姐做事，要我有什
么用呢。你什么时候会回家？”
“我想回去时就会回去，得看情形而定。上车吧！火车要开了。”
那得看瑞特的情形而定，斯佳丽心想，他最好赶快来。不知我那些
亲戚能否帮我解决这个问题。她转身对杰米的妻子微笑。“莫琳，你肯
收留我，我真不知该如何谢你。一想到这一点，我就激动得要死，但是
这样给你造成太多的麻烦。”她以清亮、小女孩似的客套口吻说道。
莫琳挽着斯佳丽的手臂离开月台，撇下潘西在车上布满灰尘的窗子
内，一副孤苦无依的样子。“一切都安排好了，斯佳丽，”她说。“丹
尼尔很乐意让出他的房间，他老早就想搬去帕特里夏家跟布赖恩同住，
只是不敢说而已。而凯思琳知道要做你的女佣，更是高兴，这是她梦寐
以求的工作，何况她那么崇拜你。自从她来到萨凡纳，这个傻姑娘第一
次这么快乐。你来跟我们住是理所当然的，不必让那个老僵瓜呼之即来，
挥之即去。他的脸皮真厚！居然要你替他管家。而我们留你是因为我们
爱你。”
斯佳丽感觉好多了。莫琳的盛情难却。尽管如此，斯佳丽不希望住
太久，她受不了那些小萝卜头。
斯佳丽真像匹胆怯的小马，莫琳心想。她拽着斯佳丽胳膊的手轻轻
用力，感觉得出斯佳丽有点紧张。莫琳断定，斯佳丽需要的是放开心胸，
大叫几声来发泄。一个女人绝口不谈自己的私事是不正常的，而这个女
人还绝口不提她的丈夫。太匪夷所思了。。但莫琳没有浪费时间想这件
事。她小时候曾在父亲开的酒馆里洗杯子，算是阅人无数，每个人迟早
会把烦恼事一件件掏出来，斯佳丽应该也不会例外。
奥哈拉宅有四栋并列的高砖屋，前后均有窗户，内部格局完全相同。
每一层楼有两个房间：底楼是厨房和饭厅，一楼是大客厅，最上面二层
各有两间卧室。光是狭窄的走道和气派的楼梯就占去每栋砖屋不少空
间，屋后则有宽阔的院子和一间车库。
斯佳丽的房间在杰米家三楼，房内有两张单人床——在布赖恩搬去
帕特里夏家之前，是由丹尼尔和布赖恩合住的——房内布置得很朴实，
很适合两个年轻人，除了床，其他家具就只有一个衣橱、一张写字台和
一张椅子。不过床上有色彩鲜艳、用碎布缝合而成的百衲被，打蜡地板
上铺着一大块红白相间的碎呢地毯。莫琳在写字台上挂了一面镜子，铺
上花边桌布，充当斯佳丽的梳妆台。凯思琳梳头的技巧出奇的好，她也
急着学习讨好别人，照她目前的表现，很快就能出师。她与玛丽·凯特、
海伦睡三楼的另一个房间。
杰米家唯一的小孩是四岁的小杰基，他常住别栋砖屋，与他年龄相
近的堂兄弟姊妹们玩耍。
白天男人工作，较大的小孩上学，整列的房子成了女人的世界。斯
佳丽预期自己会不喜欢那种生活，因为她从小到大的生活习惯是和奥哈
拉家的女人截然不同的。
她们之间没有秘密可言，也不压抑自己的情感，想到什么就说什么，
甚至说一些令她脸红的私事，也为不同意见而争吵，待和好如初，则又
互相拥抱，甚至抱头痛哭。她们对待别人都是一视同仁，随时都可以到
另一家厨房喝杯茶，共同分担购物、烘焙、饲养院子内的牲畜、打扫车
库等责任。
她们自得其乐，无拘无束地大笑，传播小道消息，彼此倾述肺腑之
言，共谋无伤大雅的玩笑捉弄她们的丈夫。打从斯佳丽一搬进来，她们
就视斯佳丽为她们中的一员。不消几天，斯佳丽也有了这种感觉。她每
天跟莫琳或凯蒂去城中市场买价廉物美的食品；与年轻的波利和凯思琳
一起研究用烫发夹和缎带的诀窍，一起吃吃傻笑；当莫琳和凯蒂拒绝陪
有洁癖、又爱吹毛求疵的帕特里夏看家具布套式样，她就自告奋勇，陪
帕特里夏一遍又一遍地看。她喝了无数杯的茶，也倾听过无数成功的喜
悦和悲忧，虽然她从来不向人吐露她的秘密，也没有人逼她，或不再当
她的面坦诚相诉。“我从没想到会有那么多有趣的事情发生。”斯佳丽
惊异地对莫琳说，神情之真挚溢于言表。
晚上又是另一番景象。男人辛勤工作了一天，拖着疲惫身子回家，
渴望吃一顿可口饭菜，喝杯酒，抽口烟，作妻子的总能让他们如愿。之
后，晚上的节目就正式登场。通常大家都聚在马特家，因为他有五个小
孩在楼上睡觉。莫琳和杰米可把小杰和海伦交给玛丽·凯特照顾，而帕
特里夏可把熟睡的两岁和三岁小孩带在身边，不吵醒他们。音乐不久就
会响起。过一会儿，当科拉姆进来时，他就会站出来指挥。
斯佳丽第一次看到宝思兰鼓时，还以为它是特大号的铃鼓。绷紧的
皮鼓面镶了一圈金属边，鼓面直径超过两英尺，但是和铃鼓一样不很厚，
杰拉尔德握着它的方式和握铃鼓没两样。他坐下来，将它靠在膝上，拿
木棒敲。他握着木棒的中间，晃动木棒，用它的两头敲打鼓面。在她看
来，这简直就是鼓。
也不真的是鼓，她想。当科拉姆拿起它，她才明了它的用法。他左
手展放在皮层底部，仿佛在抚摸它，右手腕的动作顿时如水流般顺畅。
他的手臂从鼓面移至底部，再移至鼓面，再移至中央，右手则作出奇妙
而漫不经心的动作，用木棒敲出沉稳的、令人血液沸腾的节奏。随着小
提琴、笛子、手风琴的加入，它的音调与音量时而改变，但那催眠、激
越的节拍未变。莫琳握着响板一动不动，似乎太沉迷于音乐，忘了敲响
板。
斯佳丽完全沉醉在这鼓音节奏中，随着它哭，随着它笑，随着它起
舞，跳出她作梦都没梦到的开怀、疯狂。只有在科拉姆放下宝思兰鼓，
嚷着：“我把自己都敲干了。”要求喝一杯时，她才发现每个人都和她
一样，处于恍惚状态。
她以惊异、敬畏的眼神看着这个粗矮、狮子鼻、笑容满面的人，这
个人的确与众不同。
“斯佳丽亲爱的，你比我会挑牡蛎，”莫琳和斯佳丽走进城中市场
时，莫琳对斯佳丽说。“替我们选一些好吗？我今天想炖一锅牡蛎汤让
科拉姆当茶点。”
“当茶点？牡蛎汤当饭吃都够阔气的了！”
“我知道，可是今天晚上他要在一次会议上演讲，演讲之前他没有
时间吃晚饭。我们吃饭时，他要留在房间里作准备。”
“什么样的会议，莫琳？我们全部都要去吗？”
“在贾斯珀绿党党部，是美国的爱尔兰人志愿军组织，女人不受欢
迎，所以我们不去。”
“科拉姆要跟他们讲什么？”
“首先他提醒他们，不论在美国住多久，他们都是爱尔兰人，接着
他会用对祖国的眷恋和热爱使听众流下眼泪，然后再使他们掏空口袋，
资助爱尔兰的穷人。杰米说，他是个极优秀的演讲家。”
“我想也是，科拉姆似乎有种神奇的魔力。”
“那你会替我们挑一些神奇的牡蛎啰！”
斯佳丽大笑。“它们没有珍珠，”她模仿莫琳的土腔，“但是能作
出一锅很棒的鲜汤。”
科拉姆低头看着热腾腾、满溢的汤碗，双眉一扬。“好大碗的‘茶’
呀！莫琳。”
“今天市场上的牡蛎特别肥美。”她呶嘴道。
“美国都不印月历的吗？”
“废话少说，趁热吃，科拉姆。”
“莫琳，现在是大斋期间，你知道斋戒的规矩。一天吃一餐，而且
不能吃肉。”
原来她姨妈不是在唬她！斯佳丽慢慢放下汤匙，同情地看着莫琳。
这么可口的一餐泡汤了。她得好好地赎罪，一定要深深痛悔自己的罪。
为什么科拉姆偏偏是个神父？
她愕然看到莫琳微笑着舀起一个牡蛎。“我才不担心下地狱呢，科
拉姆，”她说。“我有奥哈拉家的特免令，你也是奥哈拉家的人，所以
吃吧！尽管享受你的牡蛎。”
斯佳丽给弄糊涂了。“什么是奥哈拉家的特免令？”她问莫琳。
回答的人是科拉姆，但他缺乏莫琳的幽默感。“大约在三十年前，
爱尔兰面临大饥荒，人们一年又一年地挨饿。没有食物，他们吃草充饥，
最后连草也吃光了。这是一种可怕的事情，好可怕！死了好多人，没有
办法帮助他们。幸存下来的人获得某些教区的神父承诺免于往后饥饿的
特免令，奥哈拉家隶属于这种教区，他们不需斋戒，但不能吃丢弃的肉。”
他瞪着碗里肥嫩的汁液。
莫琳捕捉到斯佳丽的眼光，将手指放在唇上暗示别出声，然后比画
着汤匙，催促斯佳丽快吃。
过了良久，科拉姆拿起他的汤匙。他低头吃着多汁的牡蛎，含混地
道声谢。吃完后离座去帕特里夏家，他跟斯蒂芬合住一间卧室。
斯佳丽好奇地看着莫琳。“闹饥荒时你在那里吗？”她谨慎地问道。
莫琳点头。“我在那里。我父亲开酒馆，所以我们吃的还算可以。
人们总是拿钱买醉，而我们就有钱来买面包、牛奶。情况最糟的是贫穷
的农民。啊！太惨了。”她双手抱胸颤抖着，泪水盈眶，哽咽地说着：
“他们只有马铃薯充饥，你知道的那是什么滋味。他们种的�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架