肤，无声地说着话。这就是时间，难以理解的奥秘。”
暖阳下，斯佳丽拉紧斗篷。“不知怎的，在河边，我也有奇特的感
觉，想形容一下，就是话到嘴边，又说不出口。”她把伯爵的花园、博
因河、尖塔的美景，全告诉他。
“‘一切精美的花园里都有好景色’，是吗？”科拉姆变得很生气，
声音听起来很可怕。“那是茉莉说的吗？”
斯佳丽把整个身躯缩入斗篷内。她说错了什么？她没见过科拉姆生
这么大的气。他仿佛是个陌生人，根本不是科拉姆。
他掉过头来对她微笑，她还以为她刚才是看走眼。“去帮我最喜爱
的活动打打气如何，斯佳丽亲爱的？今天特里姆赛马场要介绍参赛的
马，我想去瞧一瞧，选一匹在星期天的比赛下点小注。”
她乐意极了。
离特里姆大约有十英里远，斯佳丽心想，说远倒不远。但是弯弯曲
曲的羊肠小径时常使人迷路，改变方向却总是偏离他们要去的路，最后
只好绕回原路。科拉姆提议在一个村子停下来喝杯茶，吃点东西时，斯
佳丽满心欢喜地点头。回到马车，他们走了一小段路到一个十字路口，
再拐入一条较宽较直的大路。他鞭策小马加快脚步。几分钟后又使劲挥
鞭，马车颠颠晃晃地飞速通过一个大村子。
“那地方看起来很荒凉。”车速慢下来时斯佳丽开口说。“为什么
会那样呢，科拉姆？”
“没有人愿意住在巴利哈拉，那里曾有一段辛酸史。”
“真是可惜！看起来还相当气派。”
“你以前有没有去过赛马会，斯佳丽？”
“在查尔斯顿去过一次正式的赛马会，在家乡几乎天天有即兴的赛
马。爸爸最差劲！他就是不能忍受边骑马，边和旁边的人说话。他跟人
家赛马时，都是一路猛冲。”
“有何不可？”
斯佳丽哈哈大笑。有时科拉姆跟爸爸实在真像。“特里姆现在一定
变成一座空城，”斯佳丽看到赛马场内的人潮时说道。“全城人都跑到
这里来了。”其中有许多她熟悉的面孔。“我看，亚当斯城也一定是空
荡荡的。”奥哈拉家男孩对她挥手微笑。她可不羡慕他们，挖水沟的工
作还没做好，让老丹尼尔碰着他们，他们可就笑不出来了。
夯得坚坚实实的椭圆形泥土跑道有三英里长。工人才刚设置好最后
一道跳栏。这次赛马是障碍赛。科拉姆把小马拴在离跑道有段距离的树
上，他们挤入人群。
每个人都兴致高昂，每个人都认识科拉姆，他们也都想见见斯佳丽，
“就是那个打听罗伯特·多纳休习惯戴手套干庄稼活的小姐。”
“我觉得自己像舞会中的美女了。”斯佳丽小声对科拉姆说。“谁
比你更有资格呢？”他领路走向骑师或驯马师带马遛圈子的地方，半路
停下来好几回。
“可是，科拉姆，这些马看起来都棒极了。这样的好马在一个死气
沉沉的小城参加小型马赛干嘛啊？”
他解释此次赛马会规模既不小，也不“死气沉沉”。优胜者可得奖
金五十英镑，比开店的或种田的一年所得还多。跳栏也是一项真正的考
验。特里姆的冠军马可以在庞奇斯城或高尔韦，甚至都柏林等地较出名
的马赛中同强敌一争高低。“或是在美国任何一场赛马中遥遥领先，”
他咧嘴补充。“爱尔兰马是全世界最精彩的，这是各地公认的事实。”
“我想，就像爱尔兰威士忌吧。”斯佳丽说，这两个说法打从她出
娘胎就已听说了。在她眼里，跳栏高不可攀，也许科拉姆说得对，这应
该会是一场惊心动魄的赛马会。比赛前，还有特里姆集市日。说真的，
这么好的度假方式再理想也没有了。
人群里的说笑声、叫喊声当中，有种吵吵闹闹的味儿。“打呀！打
呀！”科拉姆爬上栏杆瞧个究竟，嘴巴咧得老大，右拳啪啪打着左掌。
“那你想下个小注吗，科拉姆？”站在他旁边栏杆上的男人问。
“我下。五先令押奥哈拉家的马。”
斯佳丽抓住科拉姆的足踝，差点把他拉倒。“出了什么事？”
椭圆形跑道旁的人群纷纷涌向骚动的地方。科拉姆跳下栏杆，抓起
斯佳丽的手腕就跑。
三四十个男人，老的少的都有，围在拳头、靴子、胳膊肘相向的斗
殴现场四周，有的咕咕哝哝，有的高声大吼，煽风点火。地上两堆外套
正是打群架的证据；许多衣服都是匆匆剥下的，袖子夹里都翻到外面了。
圈内的衬衫都染得血迹斑斑，有的是衣主的血，有的是挨打的人的血。
群架毫无形式、规则可言。每个人都是抓到身边的人就打，打完掉头再
找下一个目标。凡是被击倒的人总是被旁边的观众粗鲁地拉起来，推回
乱军中。
斯佳丽从来没看见过男人用拳头打架。每一拳打下来，鲜血就从对
方嘴巴和鼻孔喷出来，叫她看得怵目惊心。丹尼尔的四个儿子也在里面，
她哀求科拉姆阻止他们。
“白白输掉五先令？别蠢了，妇人之见。”
“你真坏！科拉姆，坏透了！”
事后，斯佳丽又这样说科拉姆、丹尼尔的儿子，以及素未谋面的科
拉姆两个兄弟约瑟夫和迈克尔。他们全挤在丹尼尔家厨房，凯思琳和布
里吉德若无其事地为他们洗净伤口，毫不理睬他们痛苦的哀嚎和抱怨。
科拉姆在一边传递威士忌。
不论他们作何解释，我可觉得一点都不好玩，斯佳丽对自己说。她
不敢相信“起哄打架”竟是奥哈拉家同朋友间嬉闹和竞赛的一种方式。
“只因为精力旺盛。”的确！姑娘更不得了，竟因为蒂莫西只打黑了一
只眼睛，就百般折磨他。
第五十三章
翌日早餐前，科拉姆骑着马，手里牵着另一匹马出现，使斯佳丽吃
了一惊。“你不是说喜欢骑马吗？”他提醒她说。“所以我特地去借了
两匹来。但得在中午前回来，你赶快去厨房带些昨晚吃剩的面包，免得
屋子挤满了客人就走不开了。”
“没有马鞍，科拉姆。”
“你到底是不是骑士？快去拿面包，斯佳丽亲爱的，布莉荻会帮你
上马的。”
长大后她再没跨骑过无鞍的马，早已忘了骑马的滋味儿。现在那滋
味儿又尝到了，仿佛从不曾间断过骑马，而且很快的，她简直连缰绳都
不用了，只用膝盖的压力来驾驭马的行动。
“我们要去哪里？”斯佳丽在一条陌生的步林上问。
“去博因河，我要带你去看看一些地方。”
博因河。斯佳丽脉搏加速了。心里有种力量同时在吸引她、排斥她。
开始下雨了，幸好布莉荻劝她带了围巾出来。她把头包住，静静地
跟在科拉姆后面，听着雨滴沙沙打在灌木丛的叶子上，听着马蹄得得地
缓慢行进。一切显得如此安详。不久雨果然又停了，在树篱内躲雨的鸟
儿又可以飞出来了。
那条河就在步林道尽头。河岸很低，河水都快要拍上岸来了。“这
里就是布莉荻洗澡的浅滩。”科拉姆说，“你也想洗个澡吗？”
斯佳丽猛颤了一下。“我没那么勇敢，水一定很冷。”
“等会儿你就知道了，不过只是溅湿一点点罢了。我们要过河到对
岸，把缰绳抓牢。”马蹄小心翼翼地踩入水中。斯佳丽撩起裙摆，塞在
大腿下，跟了上去。
科拉姆在对岸下了马。“下来吃早餐，”他说。“我去把马拴在树
上。”河岸附近就有不少树，扶疏的叶影在科拉姆脸上映出点点斑纹。
斯佳丽滑下马背，把缰绳交给科拉姆。独自找一块有阳光的地方坐下来，
背靠着一棵树杆。河边长满小黄花和心形绿叶。她合上双眼，聆听着汩
汩流水，头顶上的树叶簌簌作响，鸟儿婉啭啁啾。科拉姆坐到她身边时，
她才缓缓张开眼睛。他将半条苏打面包撕成两截，把较大的一份给斯佳
丽。
“我边吃边讲个故事给你听，”科拉姆说。“我们脚底下的这块地
就叫巴利哈拉，在将近两百年前是我们祖辈亲人的家园，是奥哈拉家的
土地。”
斯佳丽猛地坐直身子，完全清醒了，东张西望。这就是奥哈拉家的
土地！而巴利哈拉不就是他们曾经急驰而过的那座荒村？斯佳丽掉过头
来望着科拉姆，急着想知道下文。
“别急，斯佳丽，先吃你的面包，这故事说来话长。”科拉姆这一
笑，她话到嘴边又缩了回去。“两千多年前，第一个奥哈拉家祖先在这
里定居，划地归己。一千年前——离我们出生的年代近多了，北欧海盗，
现在称作古代斯堪的那维亚人，发现了青翠富饶的爱尔兰，便想占为己
有。爱尔兰人如奥哈拉家一类人，眼看龙头大船可能顺着河流入侵，于
是建立了坚固的防御工事来抵抗强敌。”科拉姆撕下面包的一角，塞入
嘴里。斯佳丽不耐烦地等待着。历史这么悠久。。她的脑子无法领会那
么多年前的事。一千年前之后，又发生了什么事？
“北欧海盗被赶走了，”科拉姆说，“奥哈拉家人如常地耕地、养
牛，前后维持了两百多年。这期间他们建造了一座足以容纳所有家人和
下人的坚固城堡，因为爱尔兰人的记性好，想得远，过去北欧海盗入侵
过，生怕他们卷土重来。结果竟然不幸言中，但这次入侵的不是北欧海
盗，而是曾经被法国统治的英国人。爱尔兰的大半土地都被他们夺去了，
只有奥哈拉家人仍将他们挡在城墙外，继续耕种他们的土地，如此又过
了五百年。
“平静的日子一直过到博因河战役爆发才终告结束，那个凄惨的故
事你思该早知道了。奥哈拉家默默耕耘了两千年的土地，最后全变成英
国人的财产。浩劫后的奥哈拉家老弱妇孺全被赶过河去讨生活。其中的
一个小孩长大后，成了对岸英国人的佃农。他的孙子也是那里的佃农，
娶了我们的奶奶，凯蒂·斯佳丽，祖父曾站在他父亲身旁，看着黄滔滚
滚的博因河对面，目睹奥哈拉家城堡