她练过字画，手艺学得不怎么样，天天为这样一件事发愁——当你学到可以自鸣得意但又没人欣赏的时候，大批作品将如何处置？
对于一个徐娘半老又无生计所迫的女人来说，可干的事情真是不太多啊。
如果单纯是为了消磨时间，她考虑过卖冰棍或是卖晚报。
先向门口卖冰棍的老太太打听行情，老人一反平日卖冰激凌时的和蔼，面目狰狞地说，你要是想卖冰棍就得到远处去，从这根电线杆子到那边的公共厕所，都是我的地盘……
沈若鱼暗暗而退。才知道城市的每一寸空气，都已被割据。
她转而开始动卖晚报的主意。守着交通要道，不远处就是巍峨的火车站，流动人口的数量煞是可观。这一次她不再同街头的小贩打交道，直接到了受理报刊批发业务的邮局，笑容可掬地问工作人员，卖报需办什么手续？
面容清癯的小姐说，钱。
沈若鱼说，怎么交？
小姐说，你不是要卖报吗？要卖报就先得买报，你明天打算卖掉多少报。就在我们这里登记买多少报，然后交钱。明天下午到这里来领报，我看您岁数也不小了，腿脚大概也不利落。能早来一刻是一刻，卖报打的就是个时间差。你比人家能早上货半小时，也许就能多卖出100份报……
面对小姐的谆谆教导，她频频点头，人不可貌相真是一句真理，从猩红滴血的嘴唇里，吐出的都是金玉良言。
第二天一大早起来，沈若鱼摩拳擦掌，预备挣个开门红。到了下午，正打算冲出家门的那一瞬，电话铃突然响了。
一个人在家，电话线就是延长的神经纤维。她立即扑向电话。
我是简方宁。沈若鱼，你家的电话号码还真没变呵，我本来只是想试试，没想到一拨就通了。
是你啊方宁。电话号码没变可不是什么好事，它说明我们家的住房条件一直没有改善，离到达小康还远着呢。嗨，你看我说这么多废话干什么，你大老远地打了长途来，一定是有重要的事情。有什么话你就快说好了。
这个电话已经不是长途了，我已经转业到你所在的这个城市。
这太好了。可我记得你不是这个城市的人啊？
潘岗是啊。嫁鸡随鸡。
还是那个潘岗！你怎么还没离婚啊？
若鱼，你这个乌鸦嘴。我知道你看不起潘岗，可他是个奸人。
要知道是天下有情人终成眷属，而不是天下奸人终成眷属。
我不跟你争了，好在以后我们同在一片蓝天下，有无数可以争执的机会。告诉你我的工作地址，一所特殊的医院。
不要故弄玄虚，方宁。医院只有大和小的区别，没有什么特殊的。你这话，唬唬外行还行，要知道我也当过医师。
若鱼，我当这个院长，一点底也没有。也许我会在半夜把你吵醒，跟你诉苦，先说好了，不许烦啊。
我不会烦。我现在一天就巴着这个世界上多几个打仗或是地震的地方，像迎头泼一盆冷水，让我精神振作。听一个漂亮的女人诉苦，是一件开心的事情。你什么时候打电话来都可以，哪怕是我和先生正在睡觉，我也会把他推开，听你鸣冤叫屈……
谢谢你，若鱼。我们已经认识了20年，这算好，就像窖藏的女儿红。我们不用唠唠叨叨地从头说起，只听一个话头，就可以揪到尾巴。人在30岁以后，大概再也交不到最好的朋友了，就像女人过了最佳年龄，生的多半是怪胎。
哦，忘了问你，到底分到一个什么医院去了？张口闭口是女人和生育，该不是妇产医院吧？
若鱼，你把电话拿稳一点，不要让听筒掉下来砸了你的脚面。我分到一家戒毒医院，当院长。
沈若鱼说，喔，方宁。我明白了，不就是和那种以前叫作鸦片现在叫作吗啡和海洛因的玩艺作斗争么？你打算作一个女林则徐？
在某种程度上讲，比林则徐还困难。他只是把鸦片烧掉，而我们要把那些吸鸦片的大烟鬼挽救过来。
我还没有见过一个大烟鬼，他们是不是长得很可怕？
一句话形容不了。我刚开始进入这个医院，一切从零开始。我想这是天下最奇特的医院，不过你从部队一下来，就给你一个院长干干，还挺信任你的。这是一所很小的医院，院长其实和一个科主任差不多，但和所有的医院都不同。一切从头来，需要付出巨大的精力和勇气。但你知道我的脾气，我愿意一……哎呀……
怎么啦？
没怎么，我突然看到天色已经黑下来。
时间也不是很晚。怕要下雨，满天都是乌云。
是……要下雨了……
你的孩子好吗？
孩子……还好，上高中了，住校……窗户上已经有雨滴了……
我的孩子也很好，叫星星，只是比你的要小得多，现在才上五年级。若鱼，你在听吗？”…你的煤气炉上是不是烧着肉？
怎么，你闻到香昧了？
不是，我感到你似乎心不在焉。
炉子上倒是没有炖肉，只是在邮局的柜台里，有我预订的报纸，我要赶紧去拿。
这是怎么回事？我怎么听不明白？
这是一件虽然没有你的戒毒医院复杂，但也要说半天的事情。等我闲下来再给你讲，好吗？
挂了电话。看窗外，已是暴雨倾盆。
沈若鱼举着雨伞，夹着雨布，拎着装满钢鏰儿（这是昨天晚上就换好了的，预备给买报的人找钱）的书包，进了邮局的门。
冷若冰霜的小姐说，您预订的这报还要呢？
她说，那是当然。我已经和街坊四邻说了，请他们专等着买我的报，算是捧个人场。
小姐高深地点点头说，是，那是。那您就好好算算有多少人，在这大风大雨的晚半晌，还坚贞不屈地等着买您的报，算好了，再打出个三份五份的富余，然后您把报纸数出来，再用雨布裹了走，剩下的，您就放这儿吧．有收废纸的来了，我替您卖了，该给您多少钱，一分也不会少了您的。省得您黑灯瞎火地抱着这一大堆纸，一出门遇着小沟，摔个大马趴。
沈若鱼脸上露出割舍不下的神情，说要是我卖卖试试呢？
小姐说，不是我说您，都这个时辰了，您还卖晚报呢，只怕送都没人要。
沈若鱼说，咱们的广大人民大众，还没小康到您说的那个程度吧？
小姐说，要说富裕，还真没到白给都不要的地步。只是这报纸不比别的，时效性特强。该买的都买了，没买的，您送他，他就包油饼。
沈若鱼说，我还是自个抱着走吧。遇到水坑，还能垫垫脚。放在这儿，看占了你们的地方。
小姐说了一句，还挺财迷，就不再搭理她。
沈若鱼讪讪地抱着纸走了。
那许多报纸，使她家在相当长的历史时期内，包裹东西的时候，总看到同一条新闻。
可怜沈若鱼仍旧像一个荷尔蒙分泌亢盛的小伙子，找不到所爱的对象，每天躁动不止。
丈夫关切他说，你不是提前进入更年期了吧？
她掐指一算，说，六七天癸竭。还真快了。
丈夫惊道，那你最好回你娘家去养。这样闹腾，大家都受不了。
她说，你也不能转嫁精神危机啊。同甘苦，共患难，相濡以沫，才像一条战壕的战友。
先生从第二天开始，施行新战术。
他大量地购买妇女和青年刊物。一回到家，就从皮包里往外甩杂志，封面上的俊男靓女在地毯上挤成一坨，好像马路边的小摊。
沈若鱼说，什么意思？
他说，让你开阔眼界，与沸腾的生活同步。
沈若鱼说，我早已过了青年的范畴，可不想扮个老天真。至于妇女刊物，不是教你怎样打扮得魅力夺人，就是为对付第三者出谋划策，我的模样，想你多年来已是熟视无睹。至于第三者的问题，关键在你能不能保持晚节了。
丈夫并不气馁，说，那我给你买名著吧？莫非你也敢不放在眼里？其后的一段日子里，肆无忌惮地往家里搬文学书。
有一天，沈若鱼对他说，你不要老买这些名著给我看，烦请你给我买一些二流、三流以至等外品的东西看看。
丈夫说，我不懂你的意思。现在外面正在扫黄打非，你该不是示意我给你弄一些糟粕来自娱吧？
沈若鱼痛心疾首地说，你怎么能把革命群众想得这样肮脏？我能连这么起码的阶级觉悟都不具备了吗？同志，真辜负了我多年对你的信任。
丈夫说，假如我理解得不错的话，你是要看一些中间水准的吗？
沈若鱼说，你说对了。大师们让我气馁，只有这些作品，才能鼓起我的勇气。
丈夫吓了一大跳说，你想干什么？
沈若鱼说，请你不要用这种眼光看着我。
丈夫不好意思地说，噢噢，对不起，原来是我想错了。向你道歉。
沈若鱼说，你想得一点也没有错。我们毕竟在一个锅里吃了这许多年的饭，知我者，莫过于你。
先生说，你真的打算一试。
沈若鱼说，是。
失败了怎么办？这不是是个人就可以试一把的。先生忧心仲忡地说…
愣了半天先生又说，从投资的角度看，不妨一试。不需要多少成本，一笔一纸足矣。
沈若鱼说，是的。经营风险几乎等于零。除了我的脑汁消耗以外，基本不需要其它物资投入。
先生说，好啊，不管你写什么都好，只要你一天别像梦游似的就行。
沈若鱼开始向报刊杂志投点小稿件，也许是因为她未经过任何正规的文学训练，主观上也没有想一鸣惊人的动机，文字有一种天然去雕饰的坦率和朴素，居然就旗开得胜，豆腐块大的文章不断见报，并没有经历一般文学青年或是文学中年初学写作时的种种磨难，渐渐地也有了些校蝴声，有杂志向她约稿了。
沈老师，我觉得在您所有的文章里，