《莲花》里面，内河的故乡儒雅，那些台风，集市，大海，渡船，洪水漫过街道的描写，来自母亲断断续续并不完整的回忆。她的口吻始终是愉快的，带着天真，自动过滤掉世间的动乱和贫困，只有一种充沛浓烈的情意。
村庄最主要的大街道，新铺过水泥，显得平整宽大。街道上空空荡荡，一家绸布店，里面卖被面和缎料。一个老人在街边卖饼。一只黄狗慢慢地跑过去。是一条非常普通的被修整过的街。母亲说，这里以前是一条大河，水是从大海分流出来的，河岸两边都是人家，打开后门，就可在河边洗衣服取水。真是热闹极了。这条大河，是整个村庄的命脉一样。大河上有一座大石桥连着两边人家。那座大石桥历史悠久，圆拱形，大块大块的青石铺垒。夏天，桥上凉风习习，总是有人在桥上乘凉。
后来乡政府决定围塘，把这个大海边的村庄彻底改造。他们在海边填田，铺平大河，拆掉大桥。于是，这个曾经是热闹的海船靠岸产品交易的村庄，随即冷寂下来。再没有大船停靠，没有人来交换物品，没有规模盛大的集市。没有了河。没有了桥。只有两个大桥墩还在。旁边立着一块石碑，记录这座桥被拆的历史。填河拆桥，被当作一个功绩在纪念。
母亲站在水泥地面上，看着前面，仿佛看着她童年时带来无限乐趣和生机的河。我的眼前浮现出那无限喜乐喧嚣与天地一体的河边生活，只是再没有人会知道那座大石桥的形状。它的名字，叫清风桥。
4 祠堂
古老的祠堂，纯木结构，里面立着一个泥塑将军像。后来重新修补家谱，才知道这个村庄居民的祖先，是一个王族的分支，从山西逃难到此地，繁衍子孙，并且用同声不同形的方法，改变了姓氏。所以这里的姓，在百家姓里找不到。这个山西的王抵达浙江，抵达层层叠叠的高山深处，最终寻找到一块依山傍水的土地。再往前走，就要抵达东海边，无处可逃。可见此地给了他庇护。
祠堂的大戏台以前每年春节都演戏。唱戏班子在附近几个村庄里轮流演出，那是极为热闹的盛会，包括晒谷场里的露天电影。后来一律都没有了。童年的时候，村庄里还没有电，外婆家里是点煤油灯的。再后来，有了电，有了煤气，有了自来水。有了钱的人家把二三层高的小楼盖起来。鹅卵石小路成了水泥地。只有村口的大溪涧的水搁浅和污脏，水不流动，到处堆满垃圾。本来还能看到溪水边成堆被晒干的鱼的尸体，后来就什么都看不到。
它不再是童年记忆里从东边蜿蜒而来的大溪，哗哗流淌，清澈见底。女人们在水边洗衣，洗菜，孩子们在水中游泳嬉戏，水里浮现游动灵活的鱼群。大溪曾是村庄的一条血脉，供出养分和活力，现在人们已经不再需要它。干涸的溪水，就如同村庄的现状。村里的壮年男女都外出打工，只剩下老人孩子和妇女在家里。白日里空落冷清。
祠堂依旧保存着，华丽精细的木雕结满蛛网，残损却又栩栩如生，保有昔日宗族权力集中地的荣耀。戏台早已荒废。一堆年暮老人围坐着观看电视，也在这里打麻将，抽烟。昔日祠堂的热闹盛会，几近一场春梦，没有留下丝毫痕迹。
村庄富足起来，原先自成一体的静谧和丰盛，也被经济大潮冲洗荒废。走在以前举办集市的唯一一条街道上，旁边还未拆去的老房子墙壁上有向日葵和毛主席头像的雕刻，写着语录。战争，“文革”动乱，市场经济，一样样都浸染到此地。唯一不变的，是周围寂然沉静的高山。它们依旧是古老的时代里，落难的王抵达此地的形状。他相信它们会给他庇佑，于是带着家人和随从下马停车，在此建立家园，开垦土地，种植庄稼，繁衍子孙。一个古老的村庄就此产生和延续。
我与母亲，记忆中的村庄，都是一样，被时代的潮水洗刷，只留下断壁残垣。
日影飞去：1 图书馆
小学四年级，得到第一个图书馆借书证。父亲常去市立图书馆借书，给我也做了一个。他爱读书，偏向政治经济和历史，也喜欢文学，订阅文学期刊。家里书橱里底处的书，在黄梅天纸张潮湿，就需要在有阳光的日子里晒干，干了之后留下淡淡发黄的褶皱。书柜里总有一些皱巴巴的书。他爱书，我便也就喜欢看书。在图书馆里借书，从看民间神话开始，阅读唐诗宋词，又看世界名著。那时候就只有这样的书，没有后来上世纪八十年代出生的人所痴迷的卡通漫画，校园小说。通通是没有的。
记忆中的市立图书馆是一个幽静所在。门口有高高门槛，挂着厚布帘，管理图书的人面容清瘦有雅气，从不大声说话。来此地的人，也是如此。这处古老的明式建筑，走廊阴暗迂回，尽头是围墙耸立的庭院，天井里分别有两棵粗壮的腊梅和玉兰。春天，玉兰开出大朵白花，淘气的孩子扔石头块上去，把大花打落下来，花瓣洁白瓷实，指甲尖划上去掐出浅褐色印痕，平白添了折损。但这花其实又没什么用处。它就是兀自盛开着，气味诡异，实在是一种高傲的花，禁不起把玩。
冬天，腊梅树开花。圆粒小花苞密密麻麻，挨列在黝黑疏朗的花枝上，半开或绽放。金黄色半透明的花瓣，像蝉翼一样轻微颤动。下过一场雪，花香在寒冷空气里更显凛冽。孩子们爱慕它，依旧想偷摘，折下梅花枝兜在怀里，悄悄地带回家去。我从没做过这件事情。只记得每次走过，仰头看花树，心里敬慕得会微微发疼。是孩童时的惊羡爱慕。它们都是开花的时候掉光了叶子的树。光秃秃的枝桠，衬托着花朵格外清高孤傲。
后来，这座图书馆和那些花树，全都被拆光。
2 旧物
他去太原出差，在书店买了一本书，是指导少女如何正确对待自己的身体，心理，情感，以及要具备礼仪的内容。那时这样的书还显得较有西方文明的意识，买的人尚不多。我十二岁。他在扉页写上赠语，回到家里，也不当面交给我，只是放在我的枕头边。这种含蓄是他的方式。
他也许始终把他的长女当作一个儿子在养，给予厚望期待我的人生。从小灌输的理念，是要努力有上进的心，这属于一个男子的价值体系和格局。如果他是一棵树，我与他的血缘，就如同树枝的分权，他也许曾经希望我能朝向更多人世的实际，我却趋向天空的另一边，是空寥的白云苍茫的青灰天色。与其热闹着引人夺目，步步紧逼。不如趋向做一个人群之中真实自然的人，不张扬，不虚饰，随时保持退后的位置，心有所定，只是专注做事。但骨子里性格毕竟还是更接近男子，非常刚硬。
即使在我长到二十多岁的时候，他还依旧叫我囡囡。这是江南人对女婴或女童的称呼，是宝贝的意思，带有溺爱的意味。一般叫到五六岁，肯定是不叫了，但是他似乎从没有想过要改口。
出生证也是他整理保留的。纸片已发黄，上面用钢笔写着出生的年月日，孩子的名字，接生婆的名字。我是在家里被接生的，母亲难产。他把它塞进我小学三年级时用的一个红色塑料封皮日记本里，本子很小，大概四五厘米的长度和宽度，封面上有一艘蓝色小帆船，用浅蓝色钢笔墨水写的字，里面并不整洁，东涂西抹，有着不耐烦的跳跃思维。扉页上照例有郑重其事写着的自我勉励，但正文里呈现的，却全都是一个天马行空的女童的内心，写歪扭的字，自己编诗作文。
那个日记本他时常说起。他保留着它，十分喜欢，经常翻看，如同他保留我婴儿时期的头发和穿过的棉衣，学校里的成绩单，被我丢弃的认为不够好的照片，诸如此类，一切的种种……那些无用的过时的票据，纸张，文字，文本。这种对时间和往事的执意留恋。这样的留恋使他的感情深刻绵长容易受到伤害。
他去世后，我把他保留的一切，大部分转移到自己身边，包括他的日记，旧衣服，以及骨灰。只是我后来开始不喜欢自己的历史，定期烧掉旧日的信件，清空电脑里的文档，也从来没有对别人倾诉的习惯。长年独立生活在异乡，习惯不能暴露软弱和困惑。那种暴露，对自闭的个性来说，是一种羞耻。除了书写。毫无疑问，书写给予人的内心另一个用以存在的空间。创造它们，又随时清空和抛置它。这样，才能觉得自己是分明而洁净的，也没有任何心事可以留给这个世间。 一个人若太具备感情，是会自伤及伤人的。的确如此。
3 锦衣
一件织锦缎中式棉袄。菊花扣全部由手工扭制，丝绵夹层，衬着纯棉里布。暗红底子，朵朵深蓝牡丹和兰花，枝叶纠缠。这件衣服，母亲因为一直藏在柜子里，绸缎已经被压得失去光泽，领口内缝制的商标，绣着工厂的名字。她后来送给我，说，留下来做个纪念。这是二十年前，父亲的工厂缝制的衣服。
他是家里长子。祖母生他的时候，不过十五六岁，不懂得料理幼儿，给他洗澡擦身，无意把左腿拉重，关节渐渐畸形。到骨骼完全成型，要恢复已很困难。他不是没想过要动手术，但手术复杂，后来也就放弃。年轻时，只是走路稍微有些不顺，逐渐年老之后，一旦气候发生变化或者身体劳累，左腿就肿痛难忍，十分艰难。
是天资聪颖有志向的男子。在高中成绩优秀，本可以保送大学，但因家庭成分牵累，只能下农村教书。祖父的错误貌似十分偶然，但人被命运摆布时，完全身不由己。总之，家里开始败落。祖父被派去修水库，孩子们都被送去农村。父亲显然并不想一直埋没在村庄里，唯一的所得，是在那里认识了我的母亲，并且有了他的第一个孩子。他的长女，也就是我。
回到城市之后，进人绣品厂工�