“告诉他，绝对不可以。”我说。
“好。行销部门有个人打电话来，想讨论一笔延迟交货的订单。”
我的眼珠转了一转。
“昨天晚上第二班发生了一场打斗……刘梧还需要和你谈谈要交给皮区的数据……今天早上有个记者打电话来，想知道工厂什么时候会关；我告诉他，只有你才能回答这个问
题……总公司文宣部门有个女人打电话来，提到要在这里拍个录影带，内容是关于生产力，还要拍摄格兰毕先生和机器人站在一起的画面。”法兰说。
“和格兰毕站在一起？”
“她是这么说的。”法兰说。
“把她的名字和电话号码给我。”
她念给我听。
“好，谢了，待会儿见！”我告诉法兰。
我立刻打电话给总公司那个女人，很难相信董事长要亲自驾临这个工厂，这中间一定有什么误会。我的意思是说，在格兰毕先生的豪华轿车驶进工厂大门以前，这座工厂可能早就关门大吉了。
但是，那个女人证实了这件事，他们想要在下个月中旬，来拍摄格兰毕先生站在工厂里的画面。“我们需要一个机器人作为格兰毕先生发表谈话的背景。”她说。
“为什么挑中白灵顿工厂呢？”我问她。
“导演看到你们的一张幻灯片，他很喜欢你们工厂的色调，他觉得格兰毕先生站在那儿会显得很好看。”她说。
“喔，我明白了。”我问她，“你有没有和皮区谈过这件事？”
“没有，我不觉得需要问他。怎么？有什么问题吗？”她问。
“最好还是让皮区知道一下，他说不定会有其他建议，但是这完全由你决定。你只需要告诉我你们到底哪一天要来拍，我才可以事先通知工会，并且要他们清理一下拍摄现场。”
“好，我会通知你。”她说。
我挂断电话，坐在楼梯上嘀咕着：“所以……只不过因为导演喜欢那个色调。”
“你刚刚在电话上谈些什么啊？”我妈妈问。我们一起坐在餐桌旁，她强迫我在离开以前，吃一点东西。
我告诉她格兰毕要来的事情。
“听起来应该是件很光荣的事情，大老板要来——他叫什么名字来着？”
“格兰毕。”
“他大老远跑到工厂来看你，真是光荣。”她说。
“是啊，从某个角度说来，是很光荣。”我告诉她，“但是，事实上他来这里，只不过是要拍摄和机器人在一起的画面。”
我妈妈眨了眨眼。“机器人？就好像太空来的那种吗？”她问。
“不是，这些机器人是工业用机器人，就像你在电视上看到的那种。”
“喔！”然后她的眼睛又亮了起来，“它们有没有脸孔？”
“没有，还没有，它们大多数都有手臂……它们用手臂来做一些像焊接、堆高、喷漆之类的事情，我们透过电脑来控制机器人，你可以设计电脑程式，让机器人做不同的工作。” 我解释给她听。
妈妈点点头，试图想像机器人可能的模样。
“那么，为什么这个叫格兰毕的家伙要和一堆没有脸孔的机器人一起拍照呢？”她问。
“我猜因为机器人是新发明，他想要让公司里每一个人都知道，我们应该运用更多的机器人，才可以——”我停了一会儿，仿佛看见钟纳坐在那儿，抽着雪茄烟。
“才可以怎么样？”妈妈问。
“呃……才可以提高生产力。”我喃喃的说，把手一挥。
然后，钟纳开口了，机器人真的为你的工厂提高了生产力吗？当然啦，我说，我们有个部门提高了——多少啊？——百分之三十六的生产力。钟纳兀自吞云吐雾。
“有什么不对吗？”妈妈问。
“我只是记起了一些事情，没什么。”
“什么事？是不好的事吗？”
“不是，是昨天和我通电话的那个人以前和我说的话。”我说。
妈妈把手放在我的肩膀上。
“到底有什么不对劲？”她问，“说吧，告诉我无妨，我知道一定有什么不对。你突然出现在门口，又在深更半夜里到处打电话找人。到底是怎么回事啊？”
“妈，工厂的情况不是很好……而且，呃，……我们根本不赚钱。”
妈妈的脸色一暗。“那么大一个工厂没有赚到任何钱？”她问，“但是你刚刚才告诉我，这个叫格兰毕的头头要来你们这里，还有这些机器人，但是你们根本不赚钱？”
“我的确是这么说的，妈。”
“这些机器人不做事吗？”
“妈——”
“假如它们不做事，也许你们可以把它退回店里去。”
“妈，你可不可以忘掉机器人这档子事！”
她耸耸肩。“我只是想帮你。”
我伸手过去，拍拍她的手。“我知道，谢了。真的，谢谢你为我做的一切，好吗？我得走了，真的有一大堆事情要做。”
我站起来，走去拿我的公事包，妈妈跟在后面。我吃得饱不饱啊？我要不要带一点下午吃的点心啊？最后，她抓住我的领子，拥抱我。
“听我说，或许你碰到了一些问题，我知道你碰到麻烦了，但是像这样跑来跑去，通宵熬夜，对你不好。你不可以这么操心，操心对你一点好处也没有，看看你爸爸，他就是因为太操心，结果怎么样？”她说。“操心把他给害死了。”
“但是，妈，爸爸是被一辆公车撞死的。”
“假如他不是一天到晚忧心忡忡，他过马路以前，就会先抬头看看有没有车子。”
我叹口气。“好吧，妈，你的话也许有一点道理，但是事情比你想像得复杂多了。”
“我是说真的！不要操心！”她说，”还有这个叫格兰毕的家伙，假如他找你麻烦的话，告诉我，我会打电话给他，让他知道你工作得多辛苦，还有谁比你妈妈更清楚呢？让我和他
打交道，我会把他摆平。”
我笑了，双手环抱着她。“我知道你会，妈。”
“你知道我做得到，对不对？”
我告诉妈妈，电话帐单一到，就打电话通知我，我会过来付电话费。我抱住她亲了一下，向她道别，然后离开老家，走到了户外的艳阳下，爬进车里。起先，我考虑是不是直接回办公室，但是看到西装上的皱褶和下巴冒出来的短髭，我决定先回家好好梳洗一番。
一旦上了路，我就听到钟纳的声音一直说：“那么，你的公司只因为安装了机器人，就多赚了百分之三十六的钱？真让人难以置信！”我还记得，当时我还面带微笑，以为他根本不了解制造业的实际情况。现在，我觉得自己像个呆子一样。
对，目标就是赚钱，现在明白了。而且，没错，钟纳，你说对了，我们并不会因为安装了机器人，就提高了百分之三十六的生产力。我甚至怀疑，生产力到底有没有真的提高？我们到底有没有因为有了机器人，而多赚了一点点钱？老实说，我不晓得，我摇摇头。
但是，我很好奇钟纳又是怎么晓得的？他似乎马上就知道生产力根本没有提高，所以才会问那些问题。
我还记得，他问的其中一个问题是，我们有没有因为装了机器人，而多卖出任何产品；另外一个问题是，我们有没有减少雇用的员工人数；他还想晓得的是，存货有没有下降，这是第三个基本问题。
当我到家的时候，没有看到茱莉的车子，她出去了，这样也好。她可能在生我的气，而我现在实在没有时间来作任何解释。
进屋子以后，我打开公事包，把这些问题记下来，然后我看到钟纳昨晚给我的衡量指标。我一看到我写下的定义，事情就豁然开朗，这些问题正好与这几个衡量指标逐一搭配。
这是为什么钟纳明白一切，他把衡量指标用几个简单的问题来表示，因此他就会晓得他对于机器人的直觉看法是否正确：我们有没有多卖出任何产品（也就是说，我们的有效产出有没有增加）；我们有没有裁员（我们的营运费用有没有下降）；而最后，他问的是：我们的存货有没有下降？
根据这个心得，就不难推论出以钟纳的衡量指标来表达目标的方法。尽管他下定义的方式，还是令我有些困惑，但是除此之外，显然每家公司都希望提高有效产出，每家公司也会希望达到其他两项指标：假如可能的话，让存货和营运费用都下降。当然，三者同时发生的话，更是再好不过了，这就好像刘梧和我找到那三个指标的情形一模一样。所以，表达目标的方式是：增加有效产出，但同时减少存货和营运费用。也就是说，假如机器人提高了有效产出，并且降低了另外两个指标的数据，那么，机器人就为整个系统赚了钱。但是，从机器人开始作业以后，真实的情况又是如何呢？
我不知道机器人对有效产出带来了什么效益，但是我很清楚在过去六七个月中，存货上扬了，尽管我不敢咬定机器人就是罪魁祸首。由于机器人是新设备，我们的折旧成本确实因此增加了，但是同时机器人又没有抢掉工厂里的任何饭碗，我们只不过把多出来的人员调来调去，也就是说，机器人必然增加了营运费用。
好吧，但是效率确实因为机器人而提高了，或许也因此挽救了工厂，因为当效率提升的时候，零件分摊的单位成本必然下降。
但是，我们的成本真的下降了吗？怎么可能一方面零件单位成本下降，而另一方面营运费用又持续上升呢？
我回到到工厂的时候，已经一点多了，而我还没有找到令人满意的答案。我一边穿过办公室大门，一边还在思考这个问题。因此，我做的第一件事，就是走进刘梧的办公室。
“你能抽出几分钟时间吗？”我问。
他说：“你在开玩笑吗？我整个早上都在找你。”
他从办公桌上拿起了一整叠文件，我知道那一定是他要送交事业部的报告。
“不，我现在不想谈这件事，我在思考的是另一件更重要的事。”我告诉他。