水，只怕将来是靠女人吃饭的。”袁庭玉的父亲慌忙说：“那有什么用？那不是和我差不多，一辈子被女人掣肘，又离不开她。”说着，扔了棋子就哭。道士说：“哭嘛也不要哭，命不是一成不变的，也会转向的。譬如他被人毁了容，或者发奋图强，那就不会靠女人吃饭了。再说，为人在世该乐观一点，靠女人吃饭有什么不好？一说靠女人吃饭你就朝坏处想，也许他比你有福得多，靠着女人吃饭，又胡作非为。”
袁庭玉的父亲想，被人毁容是不太可能的，唯一可能的是让他发奋图强。于是他就编了一个顺口溜让袁庭玉背，对外面说闹着玩的，让孩子矫正他的口吃。顺口溜这么说道：
大名袁庭玉，住在小柳巷。生来命运强，长大做宰相。
念了多少年下来，口吃依旧，也不像是做宰相的料。倒是昆剧团的团长看中他，又有歌舞团看中他，让他去。袁庭玉的父亲说：“不行！我家儿子是个顶天立地的男子汉，怎么能去做这些婆婆妈妈的事？宁愿当叫化子，大不了让人说懒，也不要像个女人似的被人说娘娘腔。”这话说得可笑，他自己也觉得。所以他又补充道：“我已经这么娘娘腔了，不想儿子再像我。”
这句话过了二十多年，在袁庭玉爸爸无法想到的一盏灯具下面，他的儿子和一个年老的富贵的女人相对而坐。而后，他们离开这盏灯，到门外，上了一辆汽车。汽车开进一幢别墅内，把他们带至另一盏灯具下面，同样是袁庭玉的爸爸无法想像到的那样：美丽的，时尚的，脆弱的……映照着人心。 （
这第二盏灯就在老郁的卧室里，它照亮了这间大大的屋子。这屋子温暖而清新，散发出茉莉的香气，使它像一个年轻女人的房间。事实上不是，它的主人历经沦桑，又无比寂寞。眼下，她穿着长长的金色睡袍，站在床前，一只手斜斜地扶着红木太师椅的靠背，微笑着仔细打量袁庭玉。
床沿上坐着袁庭玉，两只手捧住脸。
老郁说：“你的脸一直有点红的。”
袁庭玉动了一动身体，把手放下来说：“什么？我脸红了？没有啊。再说灯光下怎么看到脸红？”
老郁说：“对我这样的女人来说，一盏灯算得了什么。”她的声音清亮悦耳，显示出年轻女人那样的充沛精力。她刚洗过了澡，嘴唇上重新涂了口红，眼睛上也重新打上了深深的眼影，在明媚的灯光下她显得有些新鲜。她夸奖袁庭玉：“你发育得很好！”
袁庭玉在想，对于这样的女人是不应该拥抱或亲吻她的，甚至于连微笑都可以省略。
灯关了。灯很快又开了。袁庭玉还是那个姿势坐在床边，老郁也还是那样站着，没发生什么事。其实，这世上真正发生的事，我们都看不见。
袁庭玉站起来，他看见老郁的眼光瑟缩了一下，脸色惶然。他觉得歉疚，过去笨手笨脚地拥抱她。然后把钱放在桌子上。老郁把钱放回他的衣袋里，轻声说：“就算我借给你的。你告诉我，你这么急需要钱干什么用？”袁庭玉说：“给我的女朋友，买一样东西。”老郁扫了他一眼，说：“我以为你是个极端自私的小男孩儿，原来还有真情。”
袁庭玉头也不回地冲出房子。老郁掩着睡袍，跟在他后面，提醒他走出去的时候，小心被台阶绊倒了。在大门口，她追上袁庭玉，朝他手心里塞了她的名片，对他说：“藏好它，有一天你会用得着我的。”她目送袁庭玉的身影消失在夜里，说：“你会来的！你跑不了的！”
再说袁庭玉，他一走出社区就碰到了打劫的。那家伙迎面蹭过来，把袁庭玉撞了一下，立马就跑。袁庭玉心中一凉，一摸口袋，钱不见了。他发疯似地跟在那人后面狂追。他们从一条路追到另一条路，始终保持着一段距离。袁庭玉跑得大汗淋漓，气喘吁吁。跑着跑着，他想起王南风，一个跃步赶上打劫的，伸手扯到这家伙的衣服。没想到手一空，这家伙使了一个金蝉脱壳计，把衣服脱在他手里。袁庭玉急了，大喊道：“这是救命钱！”说完他双腿一软坐到地上，好长时间回不过气来。
总算打劫的家伙有点天良，他回过来说：“你骗人！你进去出来的时候我都看见了，你是只鸭子。你还不如我呢！”他说完，拿出钱，点了几张，轻蔑地朝袁庭玉身上一扔，拿了衣服走了。袁庭玉坐了片刻，站起来往回走。数数小偷扔给他的钱，有一千。心里不是滋味。要不是给王南风买戒指，他才不会这样没有尊严地与小偷在路上赛跑呢。
袁庭玉拦了一辆车回家了。推开门，一阵梅香亲亲热热地扑鼻而来，好像等了他许久。他洗了澡，给自己的身上喷了些香水，就睡了。这个夜晚是错误的，本来以为今夜会很难过，没想到被一个打劫的混闹一番，就这么糊弄过去了。
六
第二天是晴空万里，袁庭玉骑了自行车准备到街上去买戒指。路过桥头，苏小妹眼睛一溜看见了他，马上低下眼睛。袁庭玉不想和她搭话，趁机一踩车子，冲了过去。
他从自己一千块钱的生活费里抽出五百块，与昨天“赚”来的一千块钱放在一起，买了一只细细的铂金戒，上面有一粒芝麻大小的钻。不管大小，总算也是铂金钻戒。装戒指的盒子上写着：今生今世缘，爱情不打折。
吃了午饭，他给人才交流中心的费主任打了一个电话，问她工作的事有没有眉目。费主任是个中年离异的妇人，与袁庭玉熟悉的，一听见他的声音就开玩笑说：“你啊，长得这么标致，找什么工作？还不如做鸭去。那是赚大钱的。”袁庭玉听着刺心，脱口就说：“做鸭？下流生意，祖宗的脸都丢光了……”他刹住话，找了一个借口赶快挂了手机，但已经来不及了，心在片刻之间郁闷难当。
这阵郁闷很快就过去了，他想到王南风，心里实实在在地高兴起来。他爱王南风，他爱爱情。现在的人不相信爱情，那是没有碰到爱情。
他马上就会知道，他碰到的是他一个人的爱情。
袁庭玉是下午回家的，回家的路上也必定要碰到苏小妹的，只此一条通道。这回他主动停下自行车，与苏小妹打招呼。“小妹，你今天脸色不好，早点收摊回去吧。”他说。苏小妹看看他，没有说话，脸上也没有表情。袁庭玉想，是不是她知道买戒指的事了？那又怎么样？一人一个命。就在这时苏小妹说话了，她说：“一人一个命，我的生活就是一滴一滴油炸出来的。”
袁庭玉吓了一跳，苏小妹的话像刀子一样戳了他一下。
他转身就走，好像听见苏小妹在身后凄然冷笑，且不管她。回到家，准备晚上与王南风小聚的酒菜。他实在没有钱下馆子了，这没啥，情调不是钱给的，爱情也不是钱给的。但是没钱的时候，制造爱情和情调要麻烦些。
一切准备停当。他给王南风打手机。
“你在哪里啊？”
王南风简短的两个字：“在家。”
“那你过来吧。我准备了你爱吃的红烧肉、土豆丝、清拌马兰头……还有我的爱心。”
王南风说：“什么过来过去的，我马上就到飞机场去了。”
袁庭玉说：“怎么这样？你没告诉我。”
王南风说：“你别烦了！我看这世上就你一个闲情逸致的人。我快忙死了。”她挂了手机。
袁庭玉又打过去，她叫起来：“我马上就走了，你不要缠人了。”
袁庭玉说：“你在你家门口等着我。”
他拿了戒指，跑到王南风家门口，她坐在汽车里，驾驶座上放着一个行李包。袁庭玉递给她戒指盒，她接了，大大咧咧地打开来，笑眯眯地看着。她今天化了妆，好像匆匆忙忙的，粉多了些，口红也厚了些，脸上的表情看上去是滞粘的，迟钝的，不如平时那样清爽敏捷，添了一些肉欲。袁庭玉是爱她的人，爱人的每一个细小变化都会放大着看，有她这份沉甸甸的肉欲镇压在那里，袁庭玉任凭她皱眉、撅嘴、嗤笑，屏住了气一声不敢吭。
王南风看完戒指，还给袁庭玉，说：“唉，你真不容易啊！总算买了一个象样些的东西……你放着吧，以后总会用得着的。你用着的时候，就会感谢我了。”
袁庭玉一口气憋了半天，才说：“你、你、说、说、话不算、算……”
一句话没说出来，王南风的车子已经走了。
袁庭玉一伸脖子，咽了一口空气，生生的把自己剩下的半句话咽下肚子。
回到家去，独自对着一桌子酒菜，简直想哭出来。他定了一回神，忍住泪走到走廊里，把自己缩手缩脚地团在椅子里。可恨夕阳无限美，但那个人却不在此地与他同赏同乐。
天黑了，有色彩的东西都退出了，门外的声音不能进心里去，在世界以外的地方琐碎地响，天是空的，地是空的，惟独剩下袁庭玉和他的一树浅绿梅花。等到天黑尽，又等到无人声，梅花在一阵风里“簌簌”一响，落下一地的花，袁庭玉才在椅子里动了一下，说：
“天知，地知，花知。”
七
苏小妹又来了。她总是在恰到好处的时候来。
袁庭玉躺在床上，他昨天在外面几乎坐了一宵，到早上就觉得脑袋沉重，浑身乏力。他自懂男女之事起，受了父亲的暗示，一心只想在女人身上取得成功，“关乎灵魂”的希望工程早就开工，可惜事与愿违，越是上心的地方就越是不能遂意。
苏小妹这次来什么借口也没找，袁庭玉开了门，她就跟着一直到了里屋。袁庭玉上床，她就上前给他掖被子。摸摸他的脑袋，给他倒了一杯茶。熟门熟路的，就像结婚多年的夫妇。然后她坐在床边，凝神屏气，看着袁庭玉的脸，听他说什么话。
“小妹，”他说，“不瞒你说，我又做了一场春梦。幸亏没几天就醒了。”
苏小妹听出意思来了，但她认为现在不是说话的时候。不说话不等于真的沉默，她又伸手给袁庭玉掖掖被角，此时无声胜有声，她的手比刚才更柔和，脸像清水一样温情脉脉。
她知道现在必须让袁庭玉说话，他说得越多就越好。
袁庭玉说：�