肖苒拉开柜子，抽屉里放着一些面值不等的钞票，她随手翻了翻，发现里面放着几个药瓶，肖苒偷偷看了看男人瘦弱的背影，男人正专注地盯着屏幕。肖苒从抽屉里抽出几张钞票，拿起菜篮走出房间。
等她回来把饭菜做好以后，夕阳已经躺在了楼顶。晚饭做好了，肖苒把饭菜端到客厅的桌子上说，我走了。男人坐在黑暗里，枪声一直在响，不知道他杀死了几个敌人，或者自己被杀死了多少次。好的，他说。肖苒打开房门，她看了一眼男人黑发浓密的后脑勺然后关上了门。
肖苒穿着睡衣走到桌前，橘黄色的灯下放着一张卡片，上面写着：于克，男，二十八岁。摄影师。家庭住址：和平小区六栋401室。服务内容：清洁房间、清洗衣物、做晚餐。肖苒把卡片夹到一本书里，书里塞满了这样的东西，她不记得这个叫于克的男人是她第几个家政服务的对象，不过她不需要记住，她像家人一样为这些人精心料理生活，只是为了自己能更好地生活。肖苒从抽屉里拿出一包药品，她戴上口罩取出注射器开始加药，乳白色的药品慢慢流入葡萄糖瓶里，肖苒透过瓶子凝视着，窗外的树枝变成了白色，一根根像水藻一样变形地晃动。她插好输液器把吊瓶挂在窗上开始排空气，肖苒用手指弹着输液管，里面的小气泡纷纷地往瓶里涌去，如果让它们就这样进入身体，那么它们会在身体里繁殖、充盈，我变成了一个绚烂的泡沫，阳光出来就会不留痕迹地消失。肖苒按捺住了幻想，开始给自己注射。右手刺向左手，那么容易就进去了，肖苒还没有感觉到疼痛，白色的液体冰冷地占据了全身。她靠着窗户坐下，闻着窗外的栀子花香味，在闪烁的星星下闭上了眼睛。
白色的窗帘被风吹起，呼吸机独自鸣叫着，心电监护器上的灯光眨巴着五颜六色的眼睛，肖苒又回到了这里。一个空旷的房间，雪白的顶灯，无数条导管通向一张洁白的病床。一个女孩躺在上面，胸部缓慢地起伏，脸颊异常温润，嘴巴和鼻子都插着管子，她却没有反应，也没有表现痛苦。她微笑着，看见自己的腹部渐渐膨胀，肖苒看着女孩脖子上一道暗红色的痕迹，你在笑什么？肖苒摸着她的脸，二十岁的皮肤却是那么僵硬，你无法不让她微笑，虽然鲜红的血液已经慢慢从她的鼻孔流出。肖苒尖叫，医生，你快来看看，她出血了！没有人，除了她们，就是庞大的机器，它们发出轰隆隆的巨响，一列火车吐出白烟从房间中一次次穿过。
肖苒睁开眼睛，桌上的白纸在房间里飞扬，起风了。她看看吊瓶，已经空了。窗上的花瓶被风吹得摇摇欲坠，肖苒马上扯掉针头扑过去关上了窗户。她回过头，地上的白纸在流血，它们一点点展开殷红的图案，肖苒抬起手，血液从手背流向手指，在指尖凝聚成晶莹的颗粒，一滴滴坠向地板。肖苒关了灯在地板上躺下，她闭上眼睛聆听着血液渗入白纸的声音。
肖苒站在于克家门前，上面贴着一张纸条：我出去了，钥匙在信箱里。肖苒打开墙壁上的信箱，拿出钥匙开门进去。房间里有股浓浓的烟草味道，地上堆满了空酒瓶和烟头，肖苒深深地吸了一口气，她挽起袖子开始清扫起来。擦拭家具、拖地板、清洗烟灰缸后，肖苒很快无事可做。阳台上晾着几件衣服，肖苒百无聊赖地坐在客厅的沙发上，她在考虑自己是否应该离开，于克也没有交代回不回来吃晚饭，或者再等等吧，说不定他一会儿就回来了，肖苒在客厅来回走动，突然她想起上次看到的药瓶，好奇心驱使她拉开抽屉取出了药瓶，上面写着“阿米替林”，肖苒很意外，她对这种药非常熟悉，这是用来治疗抑郁症的。肖苒若有所思地关上抽屉，她坐到沙发上调整了一个舒服的姿势，闭上眼睛，带着疑惑开始等她的客户。
一个男人走到她的面前，他低下头怔怔地看着她。肖苒睁开眼睛，男人的鼻尖几乎挨着自己的脸，他的眼睛里像盛着一泓水，目光清澈，他的鼻翼轻轻扑动着，身上散发出烟草的香气，是于克。肖苒不知道他要做什么，于克没有说话，他只是这样专注地看着她，于克的脸庞在黑暗的房间里显得更加苍白，肖苒看见自己在他的瞳孔里放大、扭动，然后逐渐破碎，于克长长的睫毛被打湿，他流泪了。泪水让肖苒心里一阵剧痛，她已经很久不流泪了，也受不了别人的眼泪，她伸出手轻轻地覆盖在于克的眼睛上，我不想看见这忧郁的目光。她的手掌很快一片湿润，于克在她的掌后一点一点地沉入水中。
“咚咚”钟声响起，肖苒猛地站起身，一条毛毯从身上滑落。她仔细看了看四周，地板上浮出了青白的月光，房间里只有滴滴答答的钟声和自己急促的呼吸声。肖苒拍了拍自己的脸，我真是的，怎么睡着了呢，还做一个莫名其妙的梦。她低下头注意到脚边的毛毯，肖苒把毛毯捡起来，她愣住了，是谁给我盖上的？于克中途回来过？肖苒马上把毛毯叠得整整齐齐放到桌子上，她懊恼万分，怎么能在客户家睡着了呢？肖苒觉得浑身不自在，她感觉有一双眼睛在注视着她，她在房间转了一圈又回到客厅，客厅里的家具上铺着微白的光芒，晚风吹拂着窗帘。肖苒走到那间紧锁着的卧室门前，她下意识地推了推，门纹丝不动，她把耳朵贴在门上，没有听见任何声响。肖苒转身走出房门，她把钥匙重新放到信箱里，然后站在门口探着身子对着寂静的房间轻轻叫着：于克，于克。没有回应，她的叫声在墙壁上颤抖。
肖苒的手背已是一片青紫，她拍打了半天还是找不到一根充盈的血管。她坐到椅子上把腿翘起来，小腿处微蓝的血管在搏动，她拿碘酒涂在上面，然后把针扎进去。输液管里的药水在她的体内流淌，她清楚地感觉到一种腐烂的气味正渗入细胞之中。肖苒想起了今天下午的梦，梦中于克的脸庞是那么清晰，这个只见过一面的男人对着她流泪，这到底是现实还是梦境？肖苒看着墙壁，上面投射着窗外树干的黑影。她一直盯着这些摇摆的黑块，直到一个女孩出现在她窗前，女孩穿着白裙子，披着长发，她两只赤脚不停晃动，双手撑在窗沿上。
你别坐那里，很危险，会摔下去的！肖苒腿上扎着针，她无法移动。
女孩并不理会肖苒，她哼着歌曲，身后的夜景像一块沉重的幕布。女孩对着肖苒伸出了一条胳膊，肖苒看见她洁白的手腕上密密麻麻的刀疤，女孩死死地看着她，肖苒被她阴郁的眼神压得喘不出气。女孩另一只手上拿着刀片，刀片在疤痕上轻轻摩擦，像是暖风抚摸着野花。肖苒全身僵硬，她紧张地注视着女孩。一刀，肖苒抽搐了一下，两刀，肖苒开始尖叫，停下来，求求你不要这样！女孩漠然地看着她，三刀、四刀、无数刀，她在自己的胳膊上划出深深的痕迹，她的皮肤一缕缕地绽开，没有鲜血，像风干了的白色花瓣，一片片落在地上。肖苒终于流出了眼泪，她喃喃地说，你为什么要这样？为什么？女孩停了下来，她没有回答，只是站起来转过身，她扶着窗户看了肖苒最后一眼，然后跳了下去。
液体已经全部流人体内，肖苒拔掉针头，她的眼泪已经干了。肖苒走到窗口向下张望，楼下是墨绿色空荡荡的草坪，只有两层楼的高度，比树冠还矮，她不会摔死的，肖苒告诉自己女孩没有死。她没有死，她就会再出现，肖苒想起女孩最后那一眼，那种眼神眷恋却又冷漠，它种植在自己的心底，长出利齿，她会永远跟着自己。
早上起床，肖苒去路口的诊所开药。诊所里的老大夫看到她笑了笑说，来了？
嗯。她在老大夫对面坐下说，我想开点儿吊瓶。
老大夫奇怪地问她，怎么，你扁桃体炎还没有好？你已经打了好几天针了。
肖苒低下头不做声。
把嘴巴张开，我看看。老大夫拿着一根压舌板走到她面前。肖苒只有张嘴。
你扁桃体己经恢复正常了，没有必要再打针了。老大夫看着她。
肖苒想了想说，我是要开点儿阿托品，我心动过缓。
老大夫狐疑地看了看她。您放心，我也是学医的，不会拿自己生命开玩笑，我去医院做过心电图的。肖苒解释道。
捧着一大包药，肖苒走在街上。阳光让她难受，肖苒感觉所有的行人都在看她。肖苒小心翼翼地沿着墙边匆忙行走，她只盯着自己的脚下，周围是喧哗的人群。走着走着，肖苒猛然感觉头顶有块乌云笼罩着她，她的四周出现了一片黑影，肖苒抬起头，天空蔚蓝，万里无云。肖苒目光向上不断地搜索着，突然她看见对面一座四层高的房顶上坐着一个人，她依旧披着头发，穿着白裙，两只赤脚伸在楼外调皮地前后踢腾着。药瓶掉在了地上，阳光下玻璃碎片像钻石亮晶晶地洒落在肖苒脚边。
肖苒打开信箱，一把钥匙躺在里面。她走进房间，客厅里的地板上是横七竖八的啤酒瓶，轻微的鼾声从卧室传出来，肖苒轻手轻脚地走到卧室门口，于克躺在床上睡着了。原来他在家，肖苒慢慢地走到床边，于克蜷着身体，双手抱着膝盖，像刚诞生的婴儿。肖苒发现他的手上捏着一张照片，她看了看于克，于克像个孩子一样噘着嘴巴，睡得香甜。肖苒试探着用手指夹住照片，轻轻一抽，于克没有惊醒。肖苒把照片翻过来，上面一个女孩长发垂落，脸色苍白，她浓密的睫毛覆盖下来，眉头微微皱起，四周是一片黑暗，她在睡梦中忧郁。这是我，肖苒紧紧捏着照片，于克依旧在沉睡。那天他确实回来了，他拍下了我睡梦中的样子。肖苒感到不安，他为什么要这样？肖苒把照片塞进兜里离开了于克的家。
等肖苒买菜回来收拾房间做好晚饭后，于克还没有醒来。肖苒关掉电灯，黑暗一下子聚拢起来，夜在窗外一点一点地活动开了，没有星光的