鲍勃出现在我家的车库门口，这让我有种被侵犯了的感觉。但另一方面我又挺高兴，因为我又能跟鲍勃谈马洛里·米勒的事了。
鲍勃先开口说话了。这是理所当然的；很显然该说话的是他。“你觉得我这车怎么样？”他问我。这辆卡马罗的马达——他曾经告诉过我一次，两次，还是十次这马达是396型的？——这车发出阵阵的撞击声，就好像一个短路了的超低音扬声器。
我可没有心情在早晨7点跟鲍勃评论他的车，而且这地方与我家前门和我的宝贝女儿只有几步之遥。“早上好，”我说，心想鲍勃如此这般打搅我肯定有他的理由——一个正当的理由。
鲍勃还是一成不变的装束。丝光滑斜纹裤，长袖蓝衬衫，粗斜纹棉布夹克衫——有衬里的那件。他看上去有些紧张。我从没在办公室以外的地方见过他，但我相信他生活中的大部分时间都是紧张兮兮的。
“我有些……”他看到了我的奥迪。“那是你的车？”
他的语气听上去有些吃惊，就好像他觉得我的车库里会停着别人的车似的。“你那辆迷你车怎么不要了？”
他问的时候似乎已经把这个问题想了很久，感觉理应得到回答。但我不想回答。
“你更喜欢这辆？”他问，始终围绕这辆车。
他已经问过三次了。“鲍勃，你说你有些……什
么？你要告诉我的——”
“是有些东西要给你。那是增压器吧，是增压器吗？”他还是盯着这辆车。说“专注”似乎更为确切。
“我猜你来我家肯定是有什么急事，鲍勃。”我其实可以直接问，“你来我家干吗？”
鲍勃没明白我的意思。他想了一会儿才说：“得有什么急事吗？”
患有严重人格分裂的人就跟睡觉打鼾的人一样，发作起来都是一阵一阵的。连基本规律都没有。勉强还能保住性命，但有时就不行了。对于他们来说，在与他人的交往中最理所当然的事也变得不再理所当然。
我强迫自己坚信鲍勃一大早来我家一定有什么重要的事，虽然他知道我家的地址这一点让我很不舒服，但我还是硬把这种心情搁在一边，说话时尽量保持镇定。我问，“你怎么会一大早就来我家，鲍勃？”
我在想什么呢？我在想“马洛里”。
“我得……”他说。我就知道他会顿一顿。“我想给你看看……我写的东西。我提起过的。记得吗？”
当然记得。
他侧身探进卡马罗车，拿出一只又旧又脏的深蓝色盒子，上面印着金科印制公司的商标。
“给你。不过还没完成，”他说。
他伸出手递给我。我接了过来。这只盒子跟一张印刷用纸一样大小，里面东西不多。我估计不到一百张纸。我想：就是这个？这就是他一大早来我家的原因？就为了给我看一部分小说？
“现在先不要看。我会告诉你什么时候看的。”
“你把这个给我，却又不希望我看？”
“是的。”
我觉得我的问题应该得到更好的回答。很显然，鲍勃不这么认为。“就这事？”我问。
“我还有很多事要做。我还在努力得到……我
希望能在你看之前把它弄好。”
“这东西能不能先放在你那儿，等到你希望我看了再给我？”或者等到明天我们见面了再给我？
他小心地瞥了我一眼，想看看我是不是生气了。“这只是个复印件。不是原稿。我也有一份。”他这么说，就好像这东西能解释一切似的。
他完全误解了我的意思。这对鲍勃是常事。
“好吧，”我说。我已经想好第二天诊疗时我们必须谈些什么了。
“你会明白的，”他向我保证。“我告诉你可以看的时候你就会明白的。”
“你会为我解释吗？”
“是的。喜欢吗？”
我把盒子举高了两英尺。“你什么时候告诉我可以看了，我会告诉你。”
“我是指我的卡马罗车。真漂亮，你不这么认为吗？”
我注视着那辆黑得发亮的卡马罗。它光洁的油漆表面只有少许西班牙山上的尘土。“当然，”我说。“很漂亮。”
“就是啊，”他同意我的话。
我深吸了一口气后问他：“鲍勃，上星期我问你的那个问题后来考虑过了吗？你是不是知道一些有关马洛里·米勒的、应该告诉警方的事？”
他踢着地。“你认识那个……那个被杀死的女人？那个死了的女人？在百老汇大街的那个？那个跟你一样是个心理医生的女人？”
跟我一样？我的背后顿时起了鸡皮疙瘩。“汉娜·格兰特？几个星期前？”
“是她。她是马洛里的……心理医生。她死后马洛里很害怕。是真的很害怕。她以为……马洛里觉得这件事跟圣诞节有关。邻居看到的那个人？这事你可知道？”
噢，天哪。“谁？圣诞夜吗？在外面吗？那个男的吗？”
如果鲍勃还知道马洛里和圣诞夜那个男的别的什么事情，就表明马洛里失踪后他还见到过她。
“当时我在看电影。”
“在多伊尔家？当时你在那儿吗？”
“圣诞前她觉得可能有人已经发现了……噢
，天啊。因为……所以……她不舒服。不，不是这样。”
“所以什么？”我提这个问题的口气足以把火箭送上天。
镇定，艾伦。镇定下来。
“她不怎么喜欢圣诞节。我也是。她很害怕自己有可能——唉。我不能，不应该……这
事发生过一次，就会有第二次……我得走了。我不希望你……”他说。“不管怎么样，我不想迟到。”
你不希望我怎么样？“我很有兴趣听你继续说下去，鲍勃。只一会儿就好了。你那么老远过来。”
我的声音听上去肯定像是在哀求。
“我必须走了。”他打开车门钻了进去。塑料的座位套很冷，一坐上去就嘎吱作响。
“你也因为什么事感到有些害怕吧，鲍勃？”我隔着玻璃问。
他摇了摇头。
“你知道马洛里现在在哪儿吗？你有线索吗？请告诉我。”
“我要迟到了。”
“那我们明天再见，”我说。
“好，”他声音小得我几乎听不见。
他把车调了个头，车尾晃了晃，向小路开去。马达的隆隆声把我的耳膜都快震破了。
她很害怕。他说她很害怕。
我是不是很想看看鲍勃写了什么呢？当然，特别是在那个时候。我还知道鲍勃其实是在挑战我的好奇心，而且还不止这些。
鲍勃让我觉得他有可能知道马洛里的一些事却又不让我得到证实，他为什么要耍我呢？他告诉我说他认识她，跟她是朋友，已经戏弄了我一回。他刚刚又说汉娜给马洛里做过心理诊疗。他甚至还让我觉得圣诞夜他正好在隔壁多伊尔的家里。他还说马洛里很害怕。
我不知道鲍勃跟马洛里在搞什么名堂。没有一点头绪。但是信任——我跟鲍勃之间通过心理诊疗建立起来的信任——正通过这个金科牌盒子里的手稿表现出来。这点相当明显。
鲍勃真的知道一些关于马洛里的重要线索？这可能性有多大呢？
很小，可能性很小。
鲍勃的生活是烟，不是火；是热，不是光。鲍勃说的很多东西对我而言，已不再是新鲜事。马洛里找汉娜做心理诊疗的事我是知道的。那个在外面溜达的男的我也是知道的，其实这个谁都知道。鲍勃所说的话中惟一有价值的就是马洛里很害怕。
还有就是当时他就在隔壁看电影。
但愿第二天鲍勃能告诉我马洛里害怕什么。我可以等。
还没等卡马罗车开过后扬起的尘埃落定，我就已经啪嗒一声打开了金科牌盒子的盖子朝里面看。这个薄薄的纸盒子里面只放了四分之一的纸，都是8。5×11大小的。封面很简单，字体很小。
逃跑的孩子
R。C。布兰特
在纸的右下方，鲍勃很仔细地画了个表示版权标记的带圈的Ｃ，在旁边打上了“版权”的字样，还有年份。
我盖上了盒子。
25
星期五我一般不安排诊疗。黛安娜则是星期一不做诊疗。所以星期一我在办公室的时候，我们那个破旧的车库门口一般是看不到她那辆绅宝车的。而且她曾经拜托我，如果她跟拉乌尔出去度周末，就请我帮她照看一下，通常黛安娜的周末要到星期一才结束。
但那天晚上她打给我的电话实在是让我猝不及防。晚饭已经做好，厨房也打扫干净了。劳伦和格雷斯正在洗母女泡泡浴。她们的笑声充满了整栋房屋，就像一首很有活力的摇滚乐曲，让我的心情也愈加欢快。
小狗躺在我脚边。生活真是惬意。
“你能听见吗？”黛安娜问。
我听见很多杂音，但这应该只是信号不好的缘故吧，手机常常这样。我听出来黛安娜正在绅宝车里，要么正向着某座小山丘开去，要么就是在博尔德蜿蜒向西通往落基山脉的某个峡谷深处。
“不，听不见。没什么声音，你挂断了。”
然后我就听见了——先是中了头奖后吃角子老虎机发出的疯狂的汽笛风琴声，接着是一个人癫狂的叫喊“我赢了！我赢了！噢！噢！我跟你说过这台机器的吧！”我几乎能听到一大把硬币掉在不锈钢盘子上的声音。
“你在布莱克霍克？”
“不是。”
“森特勒尔城？”
“再猜一次。”
我本想猜克里普尔克里克的，不过这样我就白白浪费了最后一次机会。克里普尔克里克是科罗拉多三个最先允许赌博的山城之一。不过我最终还是猜中了那个头奖。
“你在拉斯韦加斯。你肯定去了。”
“猜对了。”
“你输掉拉乌尔多少钱？”
“我自己赚