、不屑一顾的、撕掉的剧本；在美利坚这片土地上却大获成功；每一个剧院甚至都以能上演蔑克里斯的剧本为荣。那个时期；是他最有光彩的日子。然而他并不懂得珍惜自己的声誉；开始粗制滥造起来；发展到最后；各个剧院联合起来拒绝接受他的剧本；一下子断了财源；就使他窘困起来。加之他平时奢靡过度；不注意积蓄；财源一断；就形同乞丐了。那些平时如蝇逐臭的女人；看他果真是没有什么油水了；就哄地一声散了；又去另觅新主；把一个剧作家抛闪在一边；让他形影相吊；独自面对夕阳……所以他一直没有结婚。此时在他的意识中发生了一个重大的变化；就是认为美国排外；虽然他们之中有不少人是来自英国的；但他们忘了祖宗。既然美国也不接纳他这个天才；那么还是回到祖先居住的地方、回到故人堆中去吧。于是他又凄凉地回来了。回来后；仍然是重操旧业；躲在爱丁堡写起剧本来。最近他根据自己在美国的经历写了一个三幕话剧；取名为《有眼无珠的美国人》；现已彩排；今晚就要首演了；他自信地说；这是他从事戏剧创作以来写出的最好剧本；恐怕要在整个英国引起轰动。
蔑克里斯滔滔不绝地讲着；稍微发黑的脸上充满激情；两只眼睛忽而幽暗；忽而发出咄咄逼人的光芒。康妮的双眼一眨不眨地望着他；感情随着他的喜怒哀乐而起伏。在他痛骂美国女人的时候；康妮觉得他与那杀妻的摩尔人奥塞罗十分相像；咬牙切齿；凶相毕露。
自然；康妮也讲了自己的经历；只是把与克利福德、梅勒斯的感情纠葛隐去未讲；仅仅说自己要在父亲的庄园长住一个时期而已。
他们为暖一暖身子；都多喝了几杯酒。他们的身子热起来了；似乎彼此都需要对方的抚爱。蔑克里斯已经多日未近女色了；不是没有亲自送上门来的女人；只是由于他阅人太多；大多数女人他已看不上眼了；所以就等待时机。康妮呢已与蔑克里斯有过性事关系；又加近日幽居乡间；很少接触男人；她的内心深处正焦渴地等待着异性的抚爱；所以；不管蔑克里斯那次与她做爱成功与否；今天；她却非常需要他。
一会儿；她又冷静下来。她意识到这里不是空寂无人的勒格贝庄园；而是一个古老城市的旅馆。她压抑着自己的情欲；让欲火在心中熄灭。
然而蔑克里斯认为；这是天赐良机；上帝把他真心喜欢的女人送到他的身边；虽纯属邂逅相遇；却也是一种必然的相逢。他不能错过这个机会。他从沙发上站起来；一步一步地走近一时彷徨无主的康妮；极其温柔地把她抱起来；那被爱火灼热的双唇；疯狂地对准康妮同样火热的双唇；用劲地吮吸着；简直让人喘不上气来。康妮在他的怀中扭动着；幸福地呻吟着；喃喃地叫着：“蔑克里斯；蔑克里斯……抚摸我吧……”
蔑克里斯把康妮放在床上；把一只手伸进她的衣服里；从胸膛开始；向下摸去；他抚摸她的硕大而又坚挺的双乳；那双手像一阵春风掠过山峰那样温柔；但却比春风更持久更执著。康妮此刻就觉得自己游在一池春水里；那多情的水从四周几乎是无处不到地亲吻她；使她周身舒泰；一时竟不知魂归何处了。她又觉得她是在做一场春梦；她是梦中一朵会飞的花；此刻正在骀荡的春风中飘游；但却不知飘向哪里。她想应当飘向天国；但又路径难寻；就又飘回人间；轻轻地落在这张床上；接受一个男人的爱。
但她突然意识到了什么；就一下把蔑克里斯的手推开了。她坐起身来；系上纽扣；好像大梦初醒似地说：“蔑克里斯；这里不是勒格贝；这里不是勒格贝……”声音轻得如一根游丝；在屋中飘荡。
蔑克里斯只好不甘心地罢了手；尴尬地站在床边。
康妮也从床上下来；整理着滚乱了的头发；红着脸抱歉地说：“不是我不需要你的爱；蔑克里斯；你千万不要误解我的意思。说不上为什么；我像一个初涉爱河的小姑娘；在关键的一刻胆小起来。我对这种事似乎是有些陌生了；有些惧怕了。再不就是时间不对。对了；是因为时间不对；这还是个有千万双眼睛瞪得圆圆的白天；这不是做爱的时间；你说是吗；蔑克里斯？上帝想得是周到的；他在白天过后安排了黑夜；黑夜的帐幔就是为了遮掩那些好事多嘴人的眼睛的。当那些陌生的眼睛遮蔽起来的时候；我们再大胆地尽情地爱吧！亲爱的蔑克里斯；你理解我吗？”
蔑克里斯被康妮这一番低声细语的话感动了；他微笑了一下；就把康妮紧紧地抱在怀里；温柔地吻着她那栗色的头发。
大约过了十几分钟；他们的激情都像大海退潮般地消退了；彼此相视一笑；又重新坐在各自的沙发上。
外面的小雨仍在淅淅沥沥地下着。旅馆由于受着高大建筑物的遮挡；房间里光线暗淡；晦暗不明。
他们坐在那里；都不开口说话；似乎他们都走了好长好长的路；太疲倦了；此时就需要这样静默无言的歇息。
还是蔑克里斯首先打破了沉默；长叹一声；有些
凄凉地说：“人生到底是怎么回事呢？我长了三十多岁；周游了半个世界；对人为什么活着却越来越渺茫了。你走到哪里；都是人群如蚁；有老的有少的；有男的有女的；他们都是为了生活辛苦地奔波着。有的奔波了一世；对于究竟为什么要活下去；仍找不到答案。活着就是为了吃好穿好、积攒财富吗？活着就是为了封官加爵得到权力吗？有了这一切；大概就不会痛苦了吧？但又似乎不是这样；丹麦王子哈姆雷特这一切都有了；但他的痛苦却更多更深。
人生在世；不管是富有王室的国王；还是衣食无着的贫民；活了一世；痛苦一世；痛苦如影随形须臾不离身边；直到一瞑不起的时候。既然这样；人为什么还要活着呢？”
康妮望着他那双迷茫的眼睛；似乎胸有成竹地说：“人为了爱情活着；爱情和性爱是医治痛苦的良药。人人都是一棵苇草；脆弱而又痛苦的苇草。苇草缺了生命的活水会枯干而死；人同苇草一样；爱情就是生命的活水；缺了爱情的活水；人也会死掉的。所以当你在人生之路上绝望的时候；就要大胆地去追求爱情。舍此之外；任何努力都是徒劳。”
蔑克里斯点了点头；追问着康妮：“那么；什么才是爱情呢？爱情的涵义又是什么呢？”
康妮像一个老师回答学生的提问；郑重地回答道：“我想爱情应当是这样的；必须两颗心要撞出火花；然后你把我烧成灰；我也把你烧成灰；有一方不热烈也不能算是真正的爱情。第二要义当然是不可回避的性生活了；这好比交响乐中的高潮；没有高潮；任何乐曲都是平淡无味的；没有和谐的性生活；爱情就要死亡；这是毫无异议的。”
蔑克里斯又问：“爱情和婚姻有什么不同吗？”
“我成了英国皇家婚姻和爱情研究会的专家了。”
康妮自我解嘲地说；“当然是不同的。婚姻只是一种义务；而爱情却是一种激情。在你所创作的剧本中；已经有不少回答了这个问题。我的回答；是避免不了学生给老师讲课的尴尬的。还是谈一谈你的见解吧！蔑克里斯。”
蔑克里斯思索着康妮的话；觉得这些话都是很有见地的；也许这是她的现身说法吧？因为她毕竟是过来人了。但有一点他仍然不明白：难道一个男人和一个女人可以终生相守吗？如果这样；岂不是乏味已极十足的愚蠢吗？想到这里；他说：“如果人人都如你所说；当然很好。但人的思想和感情是随着条件的变化而变化的；谁能终生把自己的感情维系在一个男人的身上或一个女人的身上呢？这样做；不是神经有病就是十足的傻瓜；连圣人也是见异思迁的；何况我们这些平常而又平常的人。”
康妮没有立即回答这个问题；因为这段时间她就亲身尝到了婚姻把她绑到克利福德身上的痛苦；因此她沉思着；觉得没有办法回答蔑克里斯的问题。蔑克里斯单刀直入了；但他尽量选词择句；以免伤着康妮的心；他慢慢地说：“康妮；恕我举你为例；请你原谅我；我并没有恶意。你嫁给了克利福德；成为富甲一方的查太莱男爵夫人；你就幸福吗？你曾经燃起过爱情之火吗？你们互相焚烧过吗？自从他下身破碎地从前线回来；恐怕你所说的那爱情第二要义也就自动取消了；交响乐到这里戛然而止；也是高潮难寻了。难道你就愿意独守空房吗？你的激情正像一条雨季的河流；日夜猛涨；它要寻找一个归宿。如果此时你遇见了热情奔放的大海；你还要踌躇徘徊吗？不；你会一路高歌着奔腾而去；投到大海的怀抱；和它融为一体。康妮；任何男人和女人都会这样的。这是人性的体现；既是自然的又是合理的。”
蔑克里斯的这些话；弹动了康妮的心弦；她的脸渐渐地发红；觉得自己正如春江之水；在奔腾着喧闹着；一路寻找归宿。
蔑克里斯喝了一口水；润一润嗓子；又说：“我与克利福德关系不错；我是愿意他幸福的；况且我也无意破坏你们之间的关系。我举出这个例子；无非是想说明；维系在你们之间的纽带已经不复存在了；难道名存实亡的婚姻还要存在下去吗？存在下
去；也是名存实亡；留给双方的都是痛苦；如果从痛苦中走出来；另寻新路；也许在你们面前会出现另一种风光……今天；在当事人面前；我是否有些放肆了？”
屋里十分沉静；几乎能听见外面时紧时慢的刷刷的雨声。康妮慢慢地从沙发上站起来；走到窗前；把两只眼睛睁得大大的；望着外面。街道上不时地掠过一两辆汽车；好像逃避什么似的；鬼鬼祟祟而又仓促慌忙。人们拱肩缩背地走着；谁也不瞅谁一眼；都像冤家一样；互相戒备着；唯恐谁揭了底细。
只有几只灰色的鸽子；互相追逐着在低暗的云空下飞翔；画出一条条流畅而又漂亮的灰色线条；给愁惨阴沉的爱丁堡增加了少许的生机和活力。
康妮望着灰暗的街道、灰暗的楼房和灰暗的天空；她好像看到了自己灰暗的现在和灰暗的未来。
她刚刚亮了一下的心也立刻灰暗起来。方才在她回答蔑�