男爵的故事；在什么时候能接着往下讲呢？”
克利福德笑了；急忙应许着：“往后的日子长着呢；恐怕要长于一千零一夜吧。我这里故事多的是；就怕你有听厌的时候。去吧；夫人；不要误了大事。”
波尔敦太太刚走几步；又站住了；她小声说：“我总觉得那位白黛？古蒂斯讲的故事；似乎是有几分道理的；克利福德先生；你应当静下心来；好好思索一番……”
克利福德男爵不以为然地一笑；淡淡地说：“两千多年前的一则伊索寓言；我们怎能把它当作金科玉律呢！我自有我的打算；你去传达我的意思吧！”波尔敦太太只好奉命走遍米德兰庄园；去传达克利福德先生的命令。书房里又只剩下他一个人了。外面仍在飘着凄凉的秋雨；虽然不大；却淅淅沥沥的连绵不断。克利福德隔着窗子向外望去；一堆一堆的黑云；像张牙舞爪的野兽一样；好像就要破窗而入；来撕扯他、来吞噬他。
而秋风却哭泣着；似乎传递着天空和大地对一个不幸人的同情。克利福德好像心领神会了；感动得哭了。
他仍然想着康妮；想着他和她屈指可数的那些在一起的夜晚。他们的每一次做爱都是新鲜的；都能给人激情迭起的感受；令人永远难以忘怀。
那是他从战场上回来的第一个夜晚；来看望他的亲友宾朋都相继地走了。康妮一下子扑到克利福德的身上；没有一句话；只是无声地哭泣。她把双手攀在克利福德的肩上；动情地吻着他那沾满硝烟味的唇髭；就像一个渴急了的人饮着一眼山泉。她喃喃着：“克利福德；克利福德……”
克利福德也给以双倍的回报；直吻得她透不过一丝气来。
克利福德急得就要上床；然而康妮这时却不急了。她拉着克利福德的手；神秘地说：“还是让我们到大自然中去吧；那里充满了日精月华的元气；在那里得到的儿子是聪明的。”
于是；他们就手牵着手走到外边去。
这是一个没有月亮的夜晚；整个勒格贝一片黑暗；只有不远处的达娃斯哈村时有灯火明灭。
这时克利福德轻声问：“康妮；我第一次到你父亲的庄园时；咱俩一同念过《罗密欧与朱丽叶》的片断；那段朱丽叶在凯普莱特的花园等待罗密欧的一段台词；你还记得吗？”
康妮十分自信地说：“我当然记得。现在我就背给你听：‘让阴沉的暮夜赶快降临。展开你密密的帷幕吧；成全恋爱的黑夜！遮住夜行人的眼睛；让罗密欧悄悄地投入我的怀里；不被人家看见也不被人家谈论！恋人们可以在他们自身美貌的光辉里互相缱绻；即使恋爱是盲目的；那也正好和黑夜相称。
来吧；温文的夜；你朴素的黑衣妇人；教会我怎样在一场全胜的赌博中失败；把各人的童贞互为赌注。
用你黑色的罩巾遮住我脸上羞怯的红潮；等我深藏内心的爱情慢慢地胆大起来；不再因为在行动上流露真情而惭愧。来吧；黑夜！来吧；罗密欧！来吧；你黑夜中的白昼！因为你将要睡在黑夜的翼上；比乌鸦背上的新雪还要皎白。来吧；温和的黑夜！来①吧；可爱的黑颜的夜；把我的罗密欧给我！……’怎么样；克利福德；我的记忆不错吧？”克利福德点了一下头；轻声追问：“那么；你为夫什么不接着背诵下去呢？”
康妮现出几分顽皮；慢慢地说：“后面的段落；又是死呀又是活呀；我总觉得是不吉利的；怕成为以后我们的谶语呢……”
克利福德说：“看你想到哪里去了！”
他们仍然向前走着；树木越来越密了；高大的橡树把整个天空遮得严严实实；走在树行之间；恰如走在一条长长的的走廊里。
康妮说：“就在这里吧！前面有小溪弹琴吟唱；上面有绿荫披覆；下面是厚重的大地；这是最理想的地方了……”
克利福德点头同意。
他们双双躺在草地上；并不急切；就那样彼此轻轻地抚摸着。就像正在蓄势欲喷的火山；有一股火在胸膛炽热地滚动着；正在等待喷发的时间。
康妮终于忍耐不住了；她嗔怪地埋怨着克利福德：“把人家的火弄起来了；你却像个没事人一样；还在平静地躺着。”
①《莎士比亚全集》；朱生豪译；人民文学出版社；1984年版；第6页。
克利福德似乎受到了鼓励；猛然间像一只猎豹；一下抓到了猎获物那样；几下就把康妮剥光了；然后自己也脱光了衣服；就像一座倾倒的山峰；压到康妮的身上了。康妮兴奋地迎接这座山峰的倾倒；把两只修长的臂膀；缠绕在他的身上。她忽然长吟一声；觉得那雪白的山峰渐渐地融化了；化成一汪温柔的清水；把她包容了；就像一个小小的生命；幸福地睡在母亲的子宫。但那却是一个多梦的婴儿；她梦见她飞在天上；游在海中；行走在青春的野地里。她像一颗幸福的种子；已经落在温馨的泥土里；正向春天的太阳展开她的幼芽……
正在她春梦相连的时候；就觉得他像一片初具人形的白色云彩；从她的身上和感觉里飘起来；一霎问；又恢复了一座山的巍峨；他又变成了克利福德。
他们似乎谁也没有尽兴；就那样赤裸相抱；用抚摸和亲吻作为补偿。
康妮热切地喃喃着：“克利福德；亲爱的；我这同的感觉不同往常；你的一颗种子恐怕已经落地入土了……那么；就让他长吧；然后；他从我的身体中走出来；到外面去闯荡；将来去做个将军或者去做一个艺术家。可不要像你的那位先祖；飘洋过海只是为了追求女人……”
克利福德亲吻着她火热嘴唇；好半天才挤出一句话：“亲爱的康妮；你要生多少就生多少；能生多少就生多少……”“你真是这样想的？”
“我真是这样想的！”
“我要生十个男孩；将来给英王去当卫队；我还要生十个女孩；将来去给王子们当王妃。那时；我们就不会躲在这煤尘满天的勒格贝了；我们要住在亲王的宫室里；成为出名的父亲和母亲。”
“生吧；我的康妮。查太莱家族应当有一位像你这样的母亲；多生孩子；以补这个家族多少世代人丁不旺的缺憾。康妮；生吧。但愿我再次从欧洲战场上回来的时候；能看见一个小查太莱像一朵金钟花一样；在米德兰庄园灿燃开放。”
康妮仍在梦幻中未彻底醒过来；她说：“会的；一定会的。既然播下了种子；花儿还会不开放吗？”
又是一次长吻。
但是；过了一年之后；克利福德？查太莱从佛兰大斯前线回来的时候；却带回一个残废的身体和一颗破碎的心。而康妮的许诺也落了空；在米德兰庄园等待他的是一场接一场的凄风苦雨。金钟花没有萌芽；即使萌芽了；也会在这种环境中被扼杀的。
他觉得他愧对康妮；似乎欠了她许多账。他更觉得他愧对那位飘洋过海的祖先。到了他这里；查太莱家族的血脉就要断了。
第四章无名岛上的野人
查太莱家族的先祖的确是一位奇人。
在巴瑟斯特岛；提起赫恩卡索尔简直是妇孺皆知的。据说他是一个弃婴；是老流浪汉马丁？查太莱在大海中捡到的。
那时马丁已经六十多岁了；在整个澳大利亚流浪了大半辈。经历了数不尽的风险之后；选择了巴瑟斯特岛来度过他的风烛残年。他无家室之累；虽说在岛上定居；可他仍然改不了到处云游的习惯；一天不与大海亲近；他就觉得活得不惬意；所以人们每天都能看到一个枯槁的老人站在沙滩上；向遥远的天海相连的地方瞩望。汹涌的潮水袭来了；大浪溅湿了他破旧的衣服；他好像全然不知；仍然一动不动地伫立在那里。人们说老马丁透过大海的波浪；又看到他那波澜壮阔的青春时光了。一直到灿烂的夕阳把海水烧红；红得有如铁水；连最后一只海鸟也在无边的苍茫中寻找它的旧巢了；老马丁才缓慢地转身；踏上海滨的一条荒凉小路；回到他简陋的小屋。似有一种预感；他总觉得浩瀚的大海会给他送来比金银财宝还要贵重的东西；至于是什么；他也说不清。有一天；他又在海滩伫立；忽然看见在遥远的海面上有两只海豚在护卫着一个什么东西；急切地向海边游来。他经年在大海上活动；辽阔的海域给了他一双锐利的眼睛；所以在两只海豚距离海滩还相当远的时候；他就看清了；在海豚之间那是一块破碎的船板；船板上似乎放着什么东西。他猜得果然不错；因为此时已有相当多的海鸟围绕着那块木板了；它们似乎要争食木板上的东西；一只只俯冲下来；又一只只飘飞上去。两只海豚不断地跃起；用尾巴横扫海鸟。它们又怕木板漂走；显然这种护卫是相当艰难的。它们早已发现海滩上有人；就直奔老马丁而来。游泳好手老马丁再也按捺不住了；他一头扎入海水中；向两只海豚游去。他和海豚终于在浅海中相遇了。他吃惊地看到；那块破碎的船板上竟是一个孩子。此时他来不及细看；那孩子是男是女；是生是死；就赶忙地把他抱起来；然后就用手亲昵地抚摸着两只海豚；声音哽咽地说：“谢谢你们这对夫妻。善良仁慈的动物强于那些连心都黑了的人群；我永远忘不了你们救护人类的善举。
那么；善良的海豚夫妇；让我们说一声再见吧！”那对海豚似乎听懂了老马丁的话；就围着他和孩子依依不舍地绕了数圈；然后双双跃起；在天空抛出了两条美丽的弧线；溅入碧蓝的海水中；向深海游去了。
老马丁在大海大洋中闯荡了大半辈子；他知道这孩子的亲人遭遇了海难；在危急中他们把生的希望留给了孩子。老马丁把孩子紧紧地抱在胸前；用自己的体温暖着他；然后老泪横流地向着海豚游来的方向；深深地鞠了三个躬；并说：“愿罹难的人在天国幸福。”
海豚救下的孩子没有死；他是个男孩；老马丁给他起个名字叫赫恩卡索尔。在极度的艰难中；老马丁把孩子拉扯大了。赫恩卡索尔身材高大；一表人材；在十几岁的时候；个头就跟父亲一般高了。他深知父亲把他养大不容易；从小就帮着父亲做家务；他与邻居的小姑娘达芬妮一道到山林里去采野果；并做成果酱；预备野果稀少时吃。他跟老马丁学习狩猎；用自制的