簟⑹÷砸艉陀⒏窭贾胁客劣镏械牡秃呱糜谇酌芪藜洹⑶橐饷嗝嗍钡亩曰耙娶倮瞟q瓦格纳（1813—1883）；德国作曲家。特里斯丹和绮瑟特本是中世纪爱情传说中的人物。
使用标准英语的刻板音调合适得多。不过；对于交游不广的美国读者来说；欣赏是比较困难的。还有；那些四个字母组成的单词能否产生如期的效果则取决于读者本人的背景。不是生命力特别旺盛的常在讨论时事、政治、棒球和电影时不可能在一个句子中用上八至十个这类单词。这类四个字母组成的短词对于初次听到这样说话的人会产生新鲜、真切、亲密之感。对于没有受过学校正规教育的读者；这些词的吸引力会减弱。
我设想；过了一定限度；如果题材不那么具有挑逗性；也就没有人会对性描写进行这种批评性的分析。大部分批评都立足于如下一种假设：专心的、理解力好的读者群体对于同类材料会作出几乎相似的反应。批评者会从读物中设法明确表达种种反应并找出它们的根据。劳伦斯确信；现代文明腐蚀并打乱了人的性的本能。如果说他这话有一点道理的话；那就很清楚；每个读者必须自己作出判断；形成自己的印象；而不能期望得到别的读者的同感。
客观性成为不可能了。我个人的印象是；一些性爱方面的文字描写是漂亮的；令人信服的。男女双方面的讲话和态度在许多情况下过于一本正经。也有一些描写我认为是十足的无聊文字：梅勒斯对于自己的生殖器所发的一番议论；康妮和梅勒斯互相在对方裸体上装饰花朵；还特别在阴部上做文章。
光是理解为什么会有那么多裸体和性交方面的描写比之去区分不同场合中的文字描写的有效程度要来得容易。无知无觉的外部世界剥夺了人体感官生活的基本价值；同时又追求脱离现实的理想条件。
但是；在树林中；男女肉体上的直接接触比一切都重要；正是在那里人的性生活的价值得到了承认。
再者；男女肉体上最直接的接触便是性交；在小说中两性的直接交会不是被看做男子对女子或女子对男子之间的一种暂时性苟合；而是被看做男女双方真正的心心相印。健康感情再生的可能性植根于性行为；因为只有在性高潮时个人才会从自我迷恋中挣脱出来；而去同“生之宇宙”融为一体。当他或她从使人睁不开眼的神秘的光亮中重又走出来时———这种亮光便是暂时压倒一切乎常感觉的强有力的性快感———他（或她）便发现自己确实变了；似乎他刚才去见过了上帝。这就是神秘主义。我不是使用“神秘”这个词来表示这种经历是“不真实”
的；我是说；像其他更加正统的经历一样；这东西的含义决不会是昭然若揭的。当康妮﹒查太莱同自己的情人躺在一起时；她被描写成处于“一个感觉的波涛的集中点上”；她发出了含糊不清的低声呻吟。
对此；叙述者作了虔诚的评论；说我们听见了“从黑暗无边的夜里发出的声音；这就是生命！”对于这样的奇迹；我们简单地信以为真———说它是奇迹是因为这声音不是妇女发出的而是宇宙大地发出来的；要比理解它容易些。
读者会比较容易地接受导致性交细节描写的那些补救性的行为格局。女主人公与猎场看守之间的第一次性关系不是她摆脱孤芳自赏局面的开始；而是完成了这一戏剧性转变。对于康妮来说；这种过渡是痛苦的；但是小说在这方面提供了一些最动的富有戏剧性的描写文字。第一次性交之后出现的性描写实际上没有为此增加了什么。她有过抵制的时刻；她必须经受一些基本训练才能使自己有旺盛的生机；后面各章写的只不过是这一对情人如何解决从通好关系变为长久的可行的生活安排问题。但是；女主人公第一次迈进小木屋时她就把自己的身子交给了丈夫的仆人；这是她从此岸向彼岸迈出了一大步；从无生命世界过渡到了有生命的世界；至此；关键的部分实质上已经完成。
这一过渡行动在实施中有一系列界限式的时刻作标志。这个过程不完全是内在化或反思式的；因为康妮每次犹豫着前进一步都是紧随在她同自身以外有生命力的客观世界接触之后发生的。其接触方式起初是有可见度的；后来有了其他的感知方式；到最后便是一种温柔地迫使她走向目标的心领神会
一个出发点是有一次她同克利福德一起在树林中漫步时确定的。陷入同蔑克里斯没有多少情意的通奸调情；陷入克利福德曾经称之为“持久稳定日子”交织成的蛛网；康妮已对生活感到厌烦。突然；从未谋面的猎场看守从林间一条小道上来到她面前；“像是一种骤然的威吓；从虚无境界中跑了出来”
她看见一头棕色的猎犬；从路旁的小径中跑了出来；向着他们望着；扬着嘴；轻轻地吠着。一个带着枪的人；轻快地跟着猎犬；向他们走来；仿佛要向他们攻击的样子。但是；他突然站住了；向他们行了一个礼；然后转头向山下走去。此人乃新来的猎场看守；但是他却把康妮吓了一跳；他出现得这样突然。
这段描写同时表示了女主人公对真实的东西比较生疏；也暗示她不同于克利福德；还不是不可救药的。她虽然受了惊吓；并不是无动于衷的。惊吓之中包含着一个她暂时还不能实现的希望；可是当她回头注视克利福德和勒格贝庄园时；她对于自己生活的巨大空虚却变得更为强烈了。
这次相会的一些时间内；康妮在异化处境中毫无进展。那个猎场看守；作为一个男子；在她看来是不可接近的；脾气乖戾的；甚至情绪敌对的。她继续同作家一起过日子；照样把“空洞无聊的生活”
看做“人活着的一个目的”。然而；她确实养成了一个人到树林中漫游散步的新习惯；不过当时正值冬季；她觉得连树木也只呈现出“无边的灰色；绝望的静止；寂寞的虚无”。
康妮第二次见到猎场看守时惊奇无比；她凑巧偷看到他在自己屋后露天中洗澡。在那么几分钟里这位原已许身于虚无境界的妇女意识到在她面前确有什么东西存在着；于是一个日常生活中的普通现象变得如幻景一般。她有意将自己的目光避开眼前景象；但是“在子宫深处”她知道自己已经暴露给一种根本的、具体的现实存在了：“一个寂寞生命的温暖的白光；显现成一种可以触摸的轮廓：肉体。”她回到自己家中之后；她把自己的衣服脱得精光；一寸一寸地审察着自己的肉体。她痛苦地承认；这肉体正在变得毫无意思和难看。她惊呼上当；原先抽象地过着“精神生活”；忽视了肉体是人的生命中的本质存在；她的青春妙龄就这样被骗走了。
此后；她在暗中反叛她丈夫的世界。与此同时；梅勒斯仍在远处藏着；是个可疑人物。在三月里；她去林中散步的次数增多了；散步中增长了一系列的见识；反过来又使她对自身的活力有了正确的认识。某一天；虽有寒意却是阳光灿烂；她走进树林时脑海中突然涌出一些词汇：……你得要投胎重生！我相信肉体之复活！假如一粒小麦落在地下而不死；它就一夫定要发芽的。当报春花绽开花朵；我也要露出头来看太阳！①风被比喻成珀耳塞福涅的呼吸；而她是“在一个寒冷的早晨从地狱中逃出来的”；风使康妮变得兴奋起来；好像树叶和枝条都挡不住它；它是那样的放荡不羁。把注意力集中到逃逸这一主意上之后；康妮便把自己同风联系在一起了。康妮靠着一株小松树坐下；小松树晃动着；显出“有弹性的、茁壮的、向上的生命”；这使她兴奋了起来。当然；这一描写带有一些阳刚之气；并对后面性关系的描写中崇阳仪式有一定预示作用。不过；对于读者来说；这段文字之所以优美和令人激动；那是由于作者以巨大的想象力表达了复苏中的树林间的盎然生机和这个女人身上的变化着且已经萌发了活力的感情之间的真正联系。
与树林中的生机同呼吸；本身便是一件不简单的事；然而女主人公认识上的转变并不只停留在索罗②①珀耳塞福涅；希腊神话中的冥后。
②亨利﹒戴维﹒索罗（1817—1862）；美国博物学家和作家。
式的返朴归真的观点上。现在呢；她可以在新旧生活之间“自由飘荡了”；必须奋力去寻找新的维系生命的锚地。从这时候起；只是由于猎场看守在被围困的森林中尚有差强人意的藏身之所；迟迟不采取行动才没有把命运改变过来。康妮一天天坚持着到林中那一小块空地上观看梅勒斯哺育雏鸡；然后又独自一人回到勒格贝家中。这时候；波尔敦太太已接替康妮充当克利福德的伴侣和看护了。猎场看守一直是小心提防着的；直到有一天康妮在手中握着一只刚孵出来的小鸡时情况才有了改变。那场景是美丽的；康妮弯下腰去；动情地掉下了眼泪：康妮蹲在最后的一个笼子面前。那三只小鸡已经进去了。但是它们的毫无忌畏的小头儿；从那黄色毛羽中钻了出来；一会儿又藏了进去；只有一只小头儿；还在那广大的母体的深处向外窥视着。“我真想摸摸它们。”她说着；把她的手指胆怯地从笼格里伸了进去。但是那只母鸡凶悍地把她的手啄了一下；康妮吓得向后惊退。“你看它怎么啄我！它恨我呢！”她用一种惊异的声音说；“但是我并不伤害它们呀！”
站在旁边的他；笑了起来；然后在她身旁蹲了下去；两膝分开；自信地把手慢慢地伸进笼里去；老母鸡虽然也啄了他一下；但是没有那样凶悍。缓缓地、轻轻地；他用他那稳当而温和的手指；在老母鸡的毛羽中探索着；然后把一只微弱地啾唧着的小鸡握在手中；拿了出来。
“喏！”他说着；伸手把小鸡交给她。她把那小东西接在手里；它用那两条小得像火柴杆似的腿儿站着；它的微小的、摇摆不定的身子颤抖着；通过它那轻巧的双脚传到康妮的手中。但是它勇敢地抬起它那清秀美丽的小脑袋；向四周观望着；啾的一声叫了起来。
“多么可爱！多么莽撞！”她温柔地说。
那猎场看�