的研究内容，结果有个学生还是搞了自由选题。……，不过，这个学生的思路还是
满有意思。
“叮……，”电话响了，西早拿起电话。“喂，我是。喔，临风君？你好啊！
没忙什么。不敢不敢，你发过来了？好，我这就打开看。”西早打开微机，上网，
打开信箱。“嘿，我看到了。《歌与诗的随想》，你是想把歌与诗作个比较？嗯，
比我们以前讨论的调子高了些。你是不是不必暴露自己的性别、年龄？”西早想，
临风也忒直白了，网络的魅力之一就是网虫相互间的那种神秘感嘛。
“没关系吧？你说，尚爱兰说自己是女的，还有个女儿，你信吗？没见着谁知
道是真是假？”白文一副毫不在意的腔调，“‘假作真时真亦假，无为有处有还无’
嘛。”
“好吧，你这样说也有道理。你看是不是在批评将小说、散文分行书写的后面
补充一下，说明诗体小说，比如拜伦的《唐璜》，以及诗剧都不在你的数落范围内。”
西早开着玩笑建议道。
“什么‘数落’，我敢数落谁？嘻嘻……这－种－人，不过你的提醒挺好。西
早， 现代英语诗里面好像也有这个问题。像Denise的《Pleasures》中第一段，就
把一句话写成：‘I like to find / what”s not found / at o nce；but lies’。”
“嗯，但就是这首诗也还是能感觉到她的内在韵律的。写诗、读诗感觉还是最
重要的。”西早补充道。“关于新诗批评，你还可以直说，唐诗也就是因为有那么
多人‘推敲’，所以越写越精。没有推敲、没有苦吟，哪来的传世作品。”
“嗯，这个建议蛮好。”白文此刻的感受有点特别，是什么呢？是“身无彩凤
双飞翼，心有灵犀一点通”？
“我还希望你能再强调一下，作品写出来如果要人看，应该首先要人懂。”西
早每次都很固执于此。“譬如，今天我去看了达利的画展，如果我这样写一首‘达
利画咏’，你看怎么样，我读给你听听：
是他对灵魂质感的憧憬？
还是地狱对天堂的虐恋？
这世界因为有了达利，
现实便掉进了错误空间。
“懂吗？”西早笑着问。
“让我想想，……嗯，真没听懂。”白文在这边摇头。
“呵呵……，胡诌的，啥玩意儿！我自己都不懂，许多诗人是不是常常以这种
心态作诗呢，我在分析。现在呀，写诗的人比读诗的人还多，如果写点歪诗就是诗
人，你可千万别作诗人。劝君莫学蛤蟆叫，有志当作雄鸡鸣。你知道，歌德写诗剧
‘浮士德’可是历时60载啊。你想要酿出什么样的酒？我说应能飘香万里，呷一口，
回味无穷，吞下肚，回肠荡气。临风，能够不胫而走的东西才是好东西。而能造出
这东西的生命也就有了意义。你说是不是这样？”
白文应答道，“我是想用诗的节奏、韵律唱出一个理想。作品嘛应始终透着悲
天悯人、胸怀博爱。总之，我不但关注自己，也关注世界。但是我知道很难，我们
这个时代，是冷静思索的时代，是很难再让热血沸腾的时代。”
西早在这头若有所思，“临风，有时候听了你说的话，真地很想知道你的模样，
想知道你是干什么工作的。”西早的语气有点变化，“当然，我只是说说感受罢了，
我会遵守游戏规则。昨天给你说的那事儿你怎么想？就写普通人的一天，写写现在
网络对我们生活、观念的影响，就叫《网络时代》吧，你觉得怎么样？譬如说，你
觉得你今天的事儿有点意思，就给我说说，我看能不能写出点儿什么来。”
“让我想想看，嗯……好吧，我试试看。西早，如果这样，那你将是这世界上
唯一走进我内心的人。我对你了解吗？不，我还得想想。”不过白文觉得自己一半
是犹豫，一半是卖关子。
“你曾经说过你想把眼里的世界、心中的自己告诉别人。石不可无苔，花不可
无蝶。我们不是讨论过历史上的那些文学理念吗？就我们多数人来说，主观努力、
客观结果，经历的多半是平淡无奇的合理人生。而现在好像写合理人生很没劲儿，
我偏写写看。你看贾平凹的《怀念狼》被炒作得沸沸扬扬，但我们大多数人恐怕只
是在动物园里见过狼吧。我们人啊，总喜欢猎奇自己不熟悉的东西，对自己熟悉的
生活反而不关心，总有一天会生疏得连自己都不认识。这样吧，我争取做到有刀斧
之功，无刀斧之痕。”西早还想继续说服、引诱。
听了这些话，白文恍若梦中。“我说不过你，”白文在这头爽朗地笑了，“那
我就把今天的事儿用e…mail给你说说？但我只能给你三分骨头，那七分血肉得由你
自己去造了。希望你能雕刻出一个立体的人。你明天看吧。好，bye。”
“嗨，我写了几句话，正在给你发呢，去信箱看看吧，再见。”西早在这头也
挂了电话。
去信箱先看看西早说了些什么话吧。白文又点开Inbox，那几句话无头无尾：
“西早不识玉树为何树，亦知临风是清风。当西早相信蒙娜丽莎的眼睛有永恒
的美，维纳斯的断臂是永恒的谜，那么西早这样对她说：
太阳是我的心
蓝天是我的情
黑夜是思念
问候是星星
只要你仰望天空
我的祝福就是那飘来的
片片白云
白文读完，心里淌过一股热流，嗓子有点发哽。回想这半年的网缘，看《清韵》、
读西早论诗、写“太阳与月亮的对话”、西早和诗、与西早联名刊出“天上的对话”。
现在真与他在天上对上话了。蛮有意思，而心里也有点儿那个，哪个？自己也说不
清。又想，还是赶快把这一天的事儿顺顺，用e…mail发给他吧，看他能写出点儿什
么来。
“……”
将“歌与诗的随想”贴上《清韵》后，白文又将一天的事儿回忆着敲进了机子，
这时真地感到有点累了。伸了伸手臂，想了想，又加了个小小的尾巴：“西早，我
感谢你的十分珍贵的“几句话”，她们真地让我非常感动。也感谢你鼓励我在诗歌
上的探索，我不会让你失望的。还记得我向你提到的俄国诗人安年斯基的“一船双
帆”吗？当时你说不知道。呵呵，总算有首好诗是你不知道的，好不容易能欺负你
一回。
今天我斗胆把她给改了，作为回赠吧：
我们是一条船上的双帆
胸膛被共同的气息鼓满
去冲击汹涌滔天的海浪
要刺穿酷暑低垂的幕帘
暴风雨为我们合铸心愿
疯狂的愿望编织成梦线
上苍总不让帆和帆牵手
恐怕碰撞将会起火焚燃
发完信，关掉计算机。白文走到窗前，抬头看见勺状的北斗七星，它正挂在北
方天空。沿着勺边的两颗星看过去，北极星就在那儿。这颗星既不特别，也不醒目，
是什么让她有如此的尊皇地位呢？就因为她是永恒不动的，而整个天穹都围着她转
动呀。白文感到自由之神在引导她，胜利之神在推动她，真地觉得将来自己的文字
会像梦中人说的那样，每句话、每个字都会极具穿透力，就像出膛的子弹，将射穿
重重时空帷幕，直达下个世纪。白文忽然想起什么，从架子上找到那盘CD，在播放
机里放了起来。内心随着音乐，慢慢地展开那个场景。此刻，没有一点肉体的躁动，
只有灵魂的强烈向往！
（完）
外婆家纪事
作者：程乃珊
屯门大车祸导致68人受伤，涉嫌肇事者是一位保险公司高级女经纪，事后不顾
而去，但两位俗称“的士佬”的仗义之士，却倾力救人。高级保险女经纪，据云还
有秘书，肯定是专业人士了。至于的士司机，如以“中国社会各阶级分析”的标准
必划入劳动人民行列。当世界已跨向电脑化和资讯化之时，今天的劳动人民，早已
一改传统的苦力形象，从而显得专业化和知识化了，但由劳动大众承担社会金字塔
的沉重基础和底盘这一形象，始终一如既往。
鲁迅的《一件小事》中的人力车夫，是我从文学作品中领略到的最深刻的劳动
人民的伟大形象，远远较解放后出版的一些文学作品中的劳动人民形象具震撼力，
是真正从生活中认识劳动人民的伟大，正如《圣经》中雅伯所感叹的：上帝呀，在
苦难和绝望中，我终于看到了你的光辉！ 小时候因深得外祖父母疼爱，因此长住外
婆家。
外婆家弄口有个老皮匠，几十年来出出进进，总见他埋头干活，面对着人来人
往的街景，似总是视而不见。渐渐地，眼看他背也驼了，眼也花了，仍日日风雨无
阻地守在他的摊位上。当时年少无知，还常为他这样胸无大志而叹息。
“文革”抄家那阵，外婆家被洗劫一空，四周邻里自身难保，更是“事不关己，
高高挂起”。当革命小将满载着战利品威武地离开时，在弄堂口的老皮匠驼着背，
一个箭步冲上去拦住他们的车：“你们这样不作兴的，眼看天要冷了，两个老人过
冬衣被，总要留件给他们。毛主席都教导我们不虐待俘虏么！ ”红卫兵动了恻隐之
心，开恩地扔下了一只箱子，老皮匠叫过自己的儿子，相帮着把箱子拎到我外婆家
门口。如今，老皮匠早已作古，但他截下的那只箱子还在……我还收藏有一只翡翠
马鞍戒和配套的手镯及耳环，是我外婆的陪嫁。这套首饰能奇迹般地从大浩劫中生
还，也有赖一位劳动人民。我至今不知他姓啥叫啥，单记得他瘦瘦小小的个子，穿
一件印有“安全生产”的工作服，一双浑浊的眼睛，一点也不似宣传书上的劳动人
民的�