《生命的留言 作者:陆幼青》

下载本书

添加书签

生命的留言 作者:陆幼青- 第9部分


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  这种因追求本不存在的公平而失衡的心态很轻易地就能击倒一个人,也是我常常需要调动全部心智才能抵抗的一种情绪,但在梦境中,我的意志无所作为。 
  
  
博物馆
 
  2000年8月21日天气:多云
  昨夜有一段失眠,回想起来应该是这样的过程:有只不挑食的蚊子咬了我,我起床去卫生间,顺便给自己倒了一杯茶。夏夜起床不用加衣服,而我是光着脚干这一切的,所以一下子变得格外清醒,只得点起烟,抱腿坐在床上。

  不知是几点,手表就在枕边,但懒得去看,反正天是黑着的。
  看着一缕缕青烟袅袅逸出窗口,没有什么焦虑感,睡眠不足,明天白天多趴一会就行了;药物的作用可能正是峰值,所以身体没什么不适,有这样一段不受打搅的时间,随意地想,就像在一个空无一人的博物馆里漫步一样,真是快乐。

  十几年前,我好像是为了一个什么科技下乡的项目,独自一人去安徽凤阳出差,几天下来,不胜酒力,便要求接待者安排去看看古迹什么的。凤阳出了明朝开国皇帝朱元璋,但好像就此把那一方水土的气数用尽了似地,那地方很快就变穷,所以当地人对他爱恨交加,不像其他地方的人,哪怕只出个状元宰相,也弄很多古迹收钱。

  我去的地方当时好像是凤阳县博物馆,不对外开放,看门的把我放进去后,又在外面把门锁了。这是什么待遇?我这辈子没有受宠若惊过,除了那一次。

  似庙、似殿、又像钟鸣鼎食之家的旧宅,房子破败的很,可能不至漏雨,但冬日的阳光可以比我更随意地进来,在古老的空间里架起一根根灰尘的柱。

  这里有展示的痕迹,但现在更像库房,文物随意地堆放着,有些有说明,有些则像农家的寻常用具。
  我见过太多一个小小的青铜箭头配个大镜框,洋洋洒洒的介绍文字挂在一边的学究式博物馆,一下子让我置身于这样亲切的环境,我很贪婪地在那里看了一个下午。

  终于累了,便跑到院子里,坐在一块砖上抽烟,体味满身心的历史感,体味冬日的阳光带给我的现实感。
  正是北方过小年的时候,热闹的感觉透过院墙传了进来,连狗叫的声音也多了些兴奋……

  那是我第一次认真地考虑生与死的问题,而那次考虑的答案我沿用至今。

  夜色里,寂静中,我很容易就找回了当年的感觉。
  中国社会骨子里还是个农桑社会,中国人是轻生重死的。生,在自然界里,只是一片绿叶、一个雏儿,它距离收获,距离成熟实在是还有很长的路要走,成功的概率是很低的,虽值得高兴,但不必欢庆于前;而农业社会最惧怕的是变化,天气、土地、种子,每一个变化都意味着一年的投入付诸东流,而一旦变化接踵而至,种族都有灭顶之灾,死亡是收获的同义词,也是任何变化的终结。

  于是,我们隆重地对待死亡,根据死亡的难易程度和痛苦程度以及对他人的意义给死亡评分。
  我想,我现在所做的一切,尽管每一个读日记可以有他们自己的评价,但我心里清楚,我的身上也有水稻的基因,我虽没有种过一天的地,但我们离开土地的日子真是在不久以前。

  在那个小博物馆或者叫文物仓库里,我感受得更深的是“时间”。当你的身边充满几百年前的物品,甚至脚边的一根稻草都是在几十年前秋日的艳阳里黯然倒地的,你自会像爱因斯坦一样琢磨无形、无情、但无所不在的时间。

  知道城市跟农村最大的区别吗?
  城市里到处能找到钟,而农村则正好相反。钟努力把我们的生命敲上刻度和变得有序,所以澳门的葡京赌场不敢装一个钟,而在农村,时间的刻度几乎没有用处,人、鸡、狗、猪的生物钟解决了一般的生活需要,其他的则是由结果来决定,播种、移栽、收获,无不因其可为而为之。

  我在一个村庄呆过两天,听乡人管一户人家叫“外来的”,便好奇地问他们来了多久,结论让我大为吃惊,“外来的”来了五代,合一百多年了。
  有一次我坐在车里,惊讶地发现身边都是钟:车子自带两个电子钟,我手上的表、手机、BP机、随身听、掌上电脑、录音笔,每一个都具有钟的功能,我被时间包围着。

  夜与昼,生与死,我身处其间,时间对此刻的我又是怎样的呢?
  时间之迷的真相离我仅一步之遥,但玄妙的是,我竟然在这样的时刻重又沉沉睡去。
  天机不可泄?
  早晨醒来,我满脑子都是昨夜残留的梦:
  我开着车,车速惊人,不知为了什么,在一片完全陌生的旷野飞奔,是高原,我感觉到自己越开越高。我的心情激越,但是心里担心得要命,我隐约知道我手中的车的油量表是坏的,却不知道油还剩多少…… 
  
  
港台文化
 
  2000年8月23日天气:雨

  每天清晨,必有两问:一是今天吃什么?二问今天写什么?前一问,好在于吃一道我算见多识广,答案较容易出来;后一问,每每费神,竟有踌蹰半个上午的,倒不是陆郎才尽也,而是手里藏着几个好题目,不舍得写,不敢写,怕写完了,对自己的信心也没了,武林中人所谓招术用“老”了,便人险境,有这些写起来过瘾的题目吊着,总觉着自己在渐人佳境。

  今天是星期天,下午还有一场上海申花队关键的球赛(每逢这样的日子,心情便好30%,可惜没跟曼联同城而居,不然心情可升值更多),妻劝我放自己一天假,还问我是否属意“十大杰出青年”一职,我大笑,说,想过,但想到今后光荣榜上事迹难写,字数太少:“陆幼青,不怕死,爱写日记。”评委们不愁死?

  不愿意写病情,虽然有记者提醒,说,写些病痛吧,真实,感人。真实是没问题的,感人就不敢说了,同志们都是化了钱读我的日记的,网费、报纸钱、以后可能是书钱,最要紧的是时间,更是我赔不起的,干嘛让大家一起难受?知道个大概就行了。小时候,上课讲废话,被老师当众训了5分钟,然后老师说,你浪费了全班每个小朋友5分钟,合计225分钟,这种计算方法我是一辈子不敢忘的。

  再说我也怕过多地写自己的病情,万一有些癌细胞识文断字的,我倒唤起了它们的自觉意识,再成立个政党什么的,有纲领、有计划、有步骤地向我进攻,那麻烦就大了。我现在宁愿相信他们在我身体里夏令营来得整个人也灰头土脸的,于是写些轻松的东西,为了自己和朋友们。

  昨夜看完甲B,顺道看了十来分钟港产电视剧,以泄心中的闷气,见那个不知叫什么名的电视剧里的警察个个带3把枪,每次执行任务都把子弹用完,便一个人吃吃地笑。

  香港我是住了几天的,香港报纸也是常看的,知道偶尔有个应招女郎被杀,全香港的记者就叫得知了似地,实在是个文明安全的城市,不像南美和非洲的凶险之地,在报尾的小角落出一段:昨日警匪码头枪战,各亡十余人。那才叫真正的犯罪之都呢,香港算什么?

  全香港的法医一年就忙那么几趟,可在警匪片里死的人怎么也得上万啊。周润发出道后杀了多少人?刘德华干了多少个?成龙好一点,多的是跌打损伤。
  香港人真有勇气编啊。
  由此想及港台文化的一些争论,前一阵子两大高手比试,谈四大俗,我看得很过瘾的。

  金大侠什么人物?匹马单枪就架起一个武侠世界的人,哪怕是布景,也是有窗有门,具体而微的;王朔也不等闲,像是上等燕窝,那是全北京会说话的鸟儿编的—话篓子。
  看高手比拚内力最忌近观,怕那掌风剑气。偏也有那胆大的,教授、记者人等,喊着就上去劝架助拳的,一会儿又都披头散发地回来了,两头都没挨上。这儿真不比人家西班牙,扯块桌布,哄着斗牛就上了车,还有人请你喝酒(摘自某啤酒广告),咱们得等高手们退了场,第二天喝早茶的时候再议。

  在平静的海港城市天天制作杀人如麻的幻想是港台文化的一个笑柄,类似的东西实在不胜枚举,庆幸自己不是在写论文,而是在跟朋友神聊,不必严谨,只需风趣。

  港台文化的北伐始于我的学生年代,那年头确实填了一些空白于我们饥渴的心灵,曾整夜听邓丽君的歌,以为声音发飘是很高超的演唱技巧,后来才知道那是磁带磨损,磁粉脱落所致。而后是电视剧、书籍、演唱会、港姐评选、连环画。
  出了校门,安家立业、娶妻生“子”,追名逐利的,一直忙,便没有多关心这些,及至成了病人,有闲·族,有机会看电视了,能在书店里呆半天了,却突然发觉,当年是南风徐徐,今天是雄风四起了,视、听、读、写、玩,无一不是港台风味,最大的变化是加了一股日本酱汤味,和北海道的鱼腥气。

  前几日小女社交,约了二三知己到家里玩,她们在客厅的地板上玩得尽兴,我在沙发上看报,有意无意地执行监护人的角色。4个10岁小女孩,虽是同班,却因着父母的足迹,来自湖南、大连等不同城市,我们小时候没这番景象的。听她们叽喳成一团,便想,3个小女人也是一台戏了,再听,猛然警觉:
  不对,丫头们演的是香港戏。
  当然不是粤剧,而是地道的香港电视剧,语调、布局、内容、情绪,再加上广告意味很浓的英文单词。
  一时无语,心中不知是什么滋味。
  想当年我们是一群出过天花的孩子在听邓丽君,听过也就算了,可我们的孩子们,他们已经在电视屏幕前呆了七八年了,谁给他们种过牛痘?
  知识的丰富掩盖不了品味的低下。
  我今天是打定主意感性的,不谈国是,不然,今天的日记怕是写不完了(可叹的是其实我也写不动了,

小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架