这是他留在世间的最后话语。
刘畅的桌上还摆着当年他的那块古墙砖。有时她会觉得已经消失的那个人渐渐虚幻，只有这块古砖是真实的。
＇责任编辑 杨 泥＇
。07：39
四面楚歌
麦 家
第一章 前言
本文是我送给老Z的寿礼。
照他们的讲法，她已不在人世。是死于非命一听说是谋财害命什么的。不过，我不大相信。或者讲，我不情愿相信。所以，我今天还是一本正经地给她赠送寿礼。
我朦胧记得，老Z出生于一九四九年十月一日——与新中国同生。显然，如果她真的是因财而走了，无疑是走得早了，才不到六十岁。时间已经把人类的寿命一点点延长，现在的人六十岁生活才开始一种时尚的说法。我非常反对现行的退休政策，是因为我注意到这个时尚的说法总体上并没有错，也许只是掺了一点文学的修饰而已，比如夸张，比如煽情，等。
老Z曾经是一家外文资料室的编辑，她懂得英法两国语言——英语好似要地道些。我是一九八五年夏天认识她的，当时我在她们楼道里做临时工，负责烧开水、打扫卫生、邮件投递什么的。日工钱为一块八角，做一个暑假，基本能挣够我半年学费。我要承认，当初我家里不像现在这么牛烘烘的。有钱的人都是牛烘烘的。
那一年，我只有现在一半的年龄：二十一岁。老Z是“奔四”的年龄。她曾经对我开玩笑说，她可以把我生出来了。我算了一下，好像确实可以。我听说过十三岁的女孩生孩子的事情，报纸上登的。
老Z没有丈夫，或者说，丈夫已和她离异。儿女各一个，儿子在香港，女儿在美国加利福尼亚。她还有不少亲朋好友在海外和港台：一个哥哥在台湾，两个姐姐在香港。加利福尼亚是她姨妈什么的。上个世纪八十年代，国人都迷出国镀金——削尖脑袋，不计后果。好像出了国，万事大吉，以前的所有损失都会得到双倍的弥补。老Z要出国条件一流——水到渠成，心想事成。因之，有人动员她出国，再三地。可她不，再三地不。她说靠改变环境来改变生活不是办法。云云。
老Z钱很多，真的很多。她父亲曾是个艺术家，画画的，五几年回国，一九六七年戴着高帽子游街九天，后在一个叫先锋渔场的地方劳教六年差半个月，遂死。非镇压致死，系郁闷致死。一九七八年，拨乱反正，老Z得遗产上万。那时候的万元户比今天的亿万富翁还稀少，政策又不像今天这样明朗，不少万元户小心起见就把钱捐给国家，要不就换个国家，一走了之。老Z连国库券都不买，更不要说捐了。她收藏昂贵的文物、古董、艺术品等。她对我讲，“小心起见”是一种不健康的心理。俗话说，人为财死，鸟为食亡，为了捍卫自己的钱财，就是被押上街斗私批修、横死街头也是人性的一部分。云云。
老Z书读不少，艺术熏陶不薄，文章做得不坏，她经常迫于报纸刊物约稿写文章。之外还有兴致设计服装，后来还写广告词。她写的广告新颖别致。她给佳美服装公司的广告是这样写的：佳美公司的裙杉，我不敢穿。因为我是个黄脸婆，水桶腰。
其实，老Z脸面和身材都姣好，只是年纪不饶人。
可是，老Z的中文字写得很糟，横不平，竖不直，简直丢人现眼。她见我字写得端端正正——我的字确实写得不赖（端正大方，有点颜体），请我替她抄稿。有偿的。我因为需要钱，乐此不疲。于是，我同她往来频繁。我就是这样认识她，然后又熟悉她的。她不大喜欢我，经常讲我少年老成，太拘谨腼腆什么的。她骂人，骂大街，说我们这些人都喜欢把自个儿搞得拘拘谨谨，装得老老实实的，真是活见鬼。云云。
老Z一点都不拘谨。我认为她甚至有点儿放肆，讲话没个遮拦，做事少个分寸，黑的白的都敢说敢做，想什么说什么，说什么做什么，无所顾忌的。二十年前，我们什么都不大敢讲，而她什么都敢讲。她敢当众人面讲性（黄色笑话，色情故事），讲历史、英雄、名人、楷模；讲党和国家领导人的趣闻轶事，讲单位领导、同事的是是非非，恩恩怨怨。什么都讲，好坏都讲，通常讲得别人家不敢听，替她捏紧心。可是她无所谓，真的跟无所畏惧似的。她经常说，她讨厌在人家背后说三道四，要讲要骂应该当面才是。她确实敢当面骂人，包括她的领导。
更令我惊奇的是，她还敢当着大伙面讲自己的好和坏：讲好的，一点也不谦虚；讲坏的，也一点不保留。比如，连她年轻时如何为一丁点儿事卑鄙委身给一个什么人——这样的事。属于女人最隐秘的隐私，她也敢讲。
诸如此类，不一而足。
我觉得她活得真轻松。
我活得有些吃力：过去，现在，都一样。
二十一年前，老Z经常告诫我，做人必须要尊重自己。尊重自己也是尊重他人。一个不尊重自己的人也不会尊重他人。云云。何为尊重自己？她说就是尊重自己的思想、意志、感情、个性、习惯、身体、欲望，等等。有一次她当着好多人骂我：你他妈的真没劲，为这么丁点儿屁事卖掉自个儿，你自个儿不把自个儿当人看，谁他妈的把你当人看——她讲话就是这样粗鲁，脏话连篇，带把子，跟个阿飞似的。她还讲，生活需要超脱，无礼，什么三从四德、五礼六尚都是狗屁，是骗人的把戏。她还讲，谁也不是你的上帝，你就是自个儿的上帝。等等，跟我讲了很多。
我一直想努力照她讲的做，可总是做不到，做不好。老是别别扭扭、反反复复的，稍不注意老毛病就复发。有点屡教不改的感觉，也有点恨铁不成钢的意思。我想，生活没给我指点迷津，我的生活一团糟……
我真正已经很想念老Z了。
我想她生活起来可真叫来劲。
本文确实献给老Z。或者，同老Z一样的人。
现在，我脑袋里堆积着许多疑问，诸如我是谁、为了什么、正在什么、将会什么，等等。其实，我巴不得不知道才好呢。我觉得有些事情我们糊里糊涂反而好。难得糊涂，可有些事我知道我是想刨根问底，问个明白的。譬如讲，我一直有这样一个疑虑：我们人哪，讲起来是万物之灵，顶天立地的，敢与天斗，与地斗，开山辟路，移海造田，敢叫日月换新颜，敢让山河变模样，好像是本领很大，无所不能，无所畏惧的。形容我们胆大的词语也多得可以用箩筐装，诸如胆大包天、胆大妄为、胆大心细、胆识过人、才高胆大、初生牛犊不怕虎、明知山有虎偏向虎山行、不做亏心事不怕鬼敲门……不胜枚举。可实际上，我发现，我们人的胆子其实是蛮小的，怕这怕那，畏首畏尾，前怕狼后怕虎，胆小如鼠。甚至，我敢说，作为万物之灵的人，顶天立地的人，其实是人世间——地球上——所有生灵间胆子最小、害怕东西最多、活得最可怜的东西。可怜虫。
我这么讲的言外之音自然让你明白，就是我胆子很小，害怕东西很多，是否是？
就是。
我胆量确实不大。很小。经常在害怕什么。莫名地害怕。问题不在于我害怕什么，我算老几？我无名小卒一个，就是死了又怎样？问题在于，这么多年来，几十年来，我居然还没有真正遇上过一个胆子当真大得什么都不害怕的人。好汉。无所畏惧的人。
不信？
不信，我可以从头到脚讲给你听。
“头”在乡下。我小时候在乡下长大的。浙江富阳，一个古老的大村庄。有青山有绿水，很美丽的一个地方。也很平安，没有土匪，没有强盗，连凶猛的野兽都没有。按说那里的人有吃有喝，民风淳厚，治安良好，应该没什么可怕的。可我发现。村里人，不管大人小孩，男人女人，各自都在害怕着什么。譬如讲，小孩子都害怕山里头的老虎，哪家孩子不听话，耍性子，哭了，闹了，他家大人总会拿老虎来吓唬他，嚷一句：老虎来了！那哭闹不止的孩子顿时间就会不哭不闹，乖乖地钻进大人怀里，安静得跟只可怜的小猫小狗似的，悄无声息。灵验得很。其实，说真的，多少年过来，人们连老虎影子都没见过。可孩子们就是怕它，无一例外。
孩子长大了，七八岁了，可以上学读书了。那时候，他们老虎是不怕了（当然，要真碰上我想还是会怕的），却怕起了人。有的怕父母亲，有的怕老祖父祖母，有的怕哥哥，有的怕姐姐。有的索性统统都怕，凡是大人都怕。说真的我就是这样的人，天不怕地不怕，但怕人，所有大人：长辈，老师，亲眷，村干部，老熟人，陌生人，见谁怕谁。大部分孩子都像我一样，因为怕大人，我们总是设法躲着他们，讨好他们。天黑了，想到回家迟了要挨打骂，赶紧回家。天亮了，想到上学迟到要挨老师的骂，赶紧起床。在外面闯了祸，比如跟同学打架，不小心损坏了公物，考试得了低分，等等，往往吓得不敢回家；回了家，跟贼似的避着光走，顺着黑钻，听见大人咳嗽，吓得胆战心惊——因为上次挨打的记忆或伤痛还鲜明着呢。我可以说，大部分孩子都这样，活着就是为了避免大人的打骂，避免打骂成了我们的紧箍咒。就这样，慢慢地，大部分人都成了一个模子挤压出来的乖孩子，老实规矩，胆小怕事，懂礼貌，守纪律。也就是常人讲的可爱。
不过，也有个别孩子是不怕长辈的，因为他们是“独苗独根”。独生子。独养女。他们的父母害怕孩子有个三长两短，断了香火，把孩子当宝贝养，当小皇帝看，什么都顺着他们来。指东指西，说一不二。他们在放大的溺爱中成长，自然变得有恃无恐—一旦仅限于在家里。走出家门，他们甚至都怕我们。可以说，他们是温室的盆景，连大的太阳光都怕。当然，他�