“火车上累吗？人挺多吧？学生们都散寒假了。”
林红低声说：“不累。”
“走了十多个小时吧？有座位吗？”
“十小时四十九分。普快。”
“这些年……挺好的吧？”
“挺好。”
“家里人都好吗？”
“都好。”
“哦。”李永似乎不知道说什么了。
“你们……也挺好的吧？”林红把头俯低，掏出唇膏，偷偷刮着暴皮的嘴唇。
“能有什么不好的，”李永叹息声，“就那德性。一天一天地过吧。”
“你胖了。”
“你瘦了，”李永似乎有些惊讶地说，“你怎么这么瘦啊。有皱纹了。”
“是啊，”林红挤出丝笑容，“不过，你还那么年轻，男人都抗老。三十岁的男人……不都是……花骨朵吗？” 对林红揶揄性的赞美李永没吭声。李永没吭声，林红也就不好再说别的。林红就又给岑红打电话。岑红漫不经心地问，他怎么刚去接你？林红嗫嚅地说，这也不晚啊，反正我也没什么要紧事。岑红低低嘟囔句什么，林红没听太清。其实除了火车站，这个城市变化还是很大的，在黑夜中，还是窥出灯火亮了，店铺挤了，拉煤的大卡车少了，鬼魅的高楼在暗中闪着橘色灯火，让人心里一热一热着疼。李永一直抽着烟，林红不时小声咳嗽两声，将车窗玻璃轻推开一半，傍晚的风硬硬吹过，林红打个冷战，不由得将臃肿的腰身紧紧反抱。她听到自己的心脏还在紊乱地、强劲地敲着胸腔，仿佛随时要从两个温暖的、倭瓜花般瘦小的乳房中间跳脱出来。
2
岑红的家，让林红吃惊的是，结婚时用透明胶布粘到门楣的大红“喜”字，还艳艳地红着，这让林红一下子有点时光逆转的错觉。岑红的公公正在厨房煮饭，岑红的婆婆在刮鱼鳞。那条鲢鱼还活着，挣扎着蹦躞，将鱼鳞鱼子甩得遍地皆是。婆婆就叮嘱身边的男孩拿锤子，那个虎头虎脑的男孩，无疑就是岑红的儿子。孩子很快把工具拎来，照着鱼头就是一锤。林红的身体随着锤子的重击晃悠了一下。李永从身后扶了扶她肩膀，说，你是不是累了？累了的话，先到屋里休息休息。林红红着脸说，怎么会累呢，见到你们，高兴得跟吃了兴奋剂似的。边说边拿礼物，热情地塞给孩子。
李永的爹妈仍保持了东北人的豪爽实在，端茶倒水洗苹果，对林红不远千里来探望岑红表示了诚挚的、近乎感恩的道谢。他们责备林红为何独身一人前来，而没带丈夫和孩子？这样多见外啊！林红就说，他们还没有要孩子，丈夫去北京培训了。两位老人又问，去北京培训什么？林红还没吭声，李永就介绍说，林红的丈夫是当地有名的理发师。老人们就盯着林红的头发说，怪不得呢，闺女的头发这么漂亮，孔雀开屏似的！林红头发是那种暖暖的酒红，烫的小波浪，这两天的旅途让头发变得乱碎不堪。她沉默片刻后，对两位老人说，她的头发不是她男人做的，她从来不让她男人烫头发。两位老人多少感到有些意外。在他们看来，理发师不为妻子理发是不合情理的。 对于两位老人的多嘴多舌，李永变得不耐烦。他大声地说，今天晚上，他跟林红不在家里吃了。为什么？岑红刚才打电话说，她在酒店订了桌。他要带林红去会见几个唐山老乡。老人们就开始唠叨为啥不早说呢，糖醋排骨都炖好了，鲢鱼也入了锅。孩子则张罗着跟父亲一起去酒店，被李永生硬地拒绝了。他对孩子说，你要在家陪爷爷奶奶吃排骨，排骨能让你脑子变得更聪明、骨头变得更坚硬。
“你干吗骗他们啊？”林红坐到车后座问，“岑红……肯定没给你打电话。”
“没啥，”李永说，“跟你待会儿，说点话。她不在家，我得尽地主之谊吧。”
“家里不一样说吗？”林红幽幽地问道。李永默不做声。她有些尴尬地拂拂头发，暗中瞅着李永。李永的脸在黑暗中倏地亮一下，灭了，再亮一下，再灭，她根本看不出他有何表情，而看清他的表情，对林红来说，是件多么迫不及待的事。
“其实没什么，”李永说，“能有什么呢。”
是的，能有什么呢？
去的是家海鲜店，李永点了扇贝、鲍鱼，要了只个头不小的龙虾。林红还没到过这么豪华的餐厅，缩在李永身后，总是欲言又止，间或愣愣地盯着水池里游来游去的鲟鱼。等上了包间，一看却是个十来人的大包，两人在空旷的包间里显得那么小，又显得距离那么远。既然谁也没提出坐得更近些。两个人也就那么远远坐着，中间隔了三四把雕花木椅。林红打量着李永，李永正在开红酒。这男人还跟七年前一样有味道，他的味道是从他的动作里迸发出来的——他的每个动作都僵硬呆板，无论举手投足，都仿佛出生的婴儿般混乱、不明晰、没有丝毫目的性。林红向来不喜欢动作敏捷的男人。
“你喝点红酒吧，暖胃。”李永没等林红回答就把酒给斟上了，推到林红眼前。林红把杯子擎起，红酒来回晃着，在倾斜间舔着玻璃杯，要从坚硬的透明中流出来似的。
“我知道你来这里干什么，”李永说，“你们不愧是闺中密友。”
林红的身体轻颤着。
“你冷啊？服务员，把温度调高些！
“一点都不冷，你别麻烦她们了，她们不容易。”
“顾客是上帝嘛！这年头有谁容易呢……你该多穿点。”
“我穿得一点都不少。”林红呷了口红酒，“我挺暖和的，我穿得多。”
“她都跟你说了？”
“说什么？”林红问，“你……说什么？你想说……什么？”
李永好奇地看着林红，好像他刚刚认识林红一般。他的样子让林红有些不悦。
“我什么都没说。”李永说，“一切都挺好的。”
“你们之间没什么事吧？”林红大口大口地喝着酒。李永极少看到女人这样喝酒。林红的脸色并没有因为生猛地灌红酒而变得绯红或妩媚，她的脸色还像刚下火车时那样：苍白里有种不干净的、黏稠的灰，又有些肾炎患者慵懒的虚胖，仿佛随时会睡着或者随时从梦中惊醒。
“我们……打算春节前离婚。”李永想了想说，“你真不知道？还是装的？”
林红吃惊地放下手里的杯子，木木地盯着李永。
“我以为，她早跟你说了……”李永点支烟，片刻烟雾就把他跟她隔离开来，“我还以为你这次来，是她请你来当说客的。”李永自嘲地笑笑。他的牙齿并不齐整，但是很白，没有丁点烟渍。林红看着他的牙齿。
“你跟她有两三年没见了吧？”
“嗯。”林红说，“我上次见到她，你们家小孩刚满三岁。她带孩子回娘家过年。但是你没来。”林红有些遗憾似的说，“她说你值班。人家是越过节越轻闲，你们警察正好相反。”
“小偷也要过年嘛。我们有七八年没见了吧？”
“是的。”林红低着头说，“七年。”她抬起头，“这次是我第三次……见到你。”她好歹暖和些，她终于不再喝酒，眼神直勾勾地盯着李永。
林红第一次见到李永是在石家庄，岑红做流产，林红那时没考上大学，已经在县里的肉联厂上班了，她从唐山跑去照顾她；第二次是在唐山，岑红结婚回娘家摆喜宴，林红当伴娘。说实话，这么多年来，尽管一直没见李永，林红对他的相貌倒颇为熟悉。他的样子看起来有点性感，比如他的嘴唇，他嘴唇薄，薄得近乎透明，仿佛是玉石精心雕刻出来，有点润，润中浸透着一星亮，正是这星亮，让他整个宽阔的下颌生动异常。他眼睛是单眼皮，不大，也不小，眼神里无甚内容，也不单纯——一没有桀骜不驯的凌厉，反倒透出些疲惫和忠厚的尘土气，或者说，是那种春天时掺和着猪粪的泥土味。
那年岑红上大三，对于那次两人性生活上的疏忽，岑红付出了补考跟习惯性腰疼的代价。作为岑红高中时代的闺中密友，林红陪李永在手术室门外，坐了将近一个小时。那是他们独自相处最漫长的一次。李永穿着件白衬衣，领子有点脏，里面没套跨栏背心，他不停地在走廊里走动。神情焦虑呆滞。后来可能太热，他不耐烦地将衬衣领子扒拉开，露出发达的胸肌，本来林红眼睛有些近视，但在明媚的阳光中，她还是注意到他乳头上黑色的毛须从衬衣里斜探而出……她当时为注意到如是的细节而有些羞涩，她只得从椅子上站起，陪他在走廊里象征性地溜达，以此来表示她跟他同样焦虑，同样对这次刮宫手术抱以并不充足的信心和对岑红身体的担忧。
“是啊，七年了。”李永说，“过得真他妈快。不是一般的快，像是……像是……”他实在想象不出恰当的比喻。
林红就替他说：“像是午睡时做了个……杂乱的梦。”
李永笑了：“你还经常读书吗？还读张晓风的散文吗？”他笑起来时宽阔的下巴配上他短短的头发非常明亮。
“为什么要离婚？”林红并没有回答李永。他竟还记得她喜欢张晓风的散文。“你们非得离婚吗？”她声音平淡，细细的，不像在询问，反倒像是在喃喃自语，没有丝毫探知他人生活隐私的热忱，也没有对老友不幸婚姻生活的惋惜。李永倒是有些讶异了。她木讷地翕动着唇瓣，还想说点什么，最后，她端着红酒咕咚咕咚喝起来。有几滴顺着下巴流到她的脖子上。她的脖子又细又白，褶皱横生，像只脱毛的老火鸡正仰着脖子舔雨水。
3
这天晚上，林红跟李永喝了很多酒，其间岑红给林红和李永分别打过电话。林红告诉岑红，她在跟李永喝茶聊天。她说出“聊天”这个词后觉得有点不妥，于是她补充说，她已经晓得了岑红跟李永之间的事。她并没有说出“离婚”这两个字，她深信岑红已经明白她到底想说些