门猛地拉开了，响起一阵急促的脚步声。我推门出去，正好看见晏子泪流满面地向外跑去。我上前拉她，她一把推开我，向外跑去。犹豫了一下，我也跟着往外跑，我想，可别出事，会给康赛带来麻烦的。
晏子坐在田边哭泣。我跟过去，站在一旁看着她哭泣，却不知该如何安慰她。我想去抚摸她不停耸动的肩，还有她黑亮如漆的头发，可我的手不听话地在中途停了下来。太陌生了，我害怕触摸陌生的身体。她抬起头，脸上糊满了鼻涕和泪水，看上去惨不忍睹。
我怎么办？小西，我怎么办？我活不下去了。她拼命止住哭泣，可怜巴巴地望着我。
小西，我没想到陶乐的生活是这样的，这跟康赛当初所讲的差距太大了。我犯了一个错误，我忘了他是诗人，在他眼里，泥土是芬芳的，土墙是温暖的，老母鸡是充满温情的，就连饥饿也是美丽的感受。他告诉我的是诗人的陶乐，而我看到的，却是现实的陶乐，残酷的陶乐。
我想反驳，我想告诉她，她并没有犯错，她之所以觉得陶乐残酷，只是因为她还没有爱上陶乐。有一天……算了，也许她永远也不会爱上陶乐，我只好不做声了。她开始恳切地求我，小西，你帮我说服他好吗？他最听你的话。你看看他现在的样子，他瘦得皮包骨头，夜里睡觉不停地盗汗。他的身体已经极度虚弱，我真的是在想法救他呀。
小西，我并不是说陶乐不好，我只是认为，有人适合陶乐这种生活方式，但康赛他不行，他的身体条件决定了他不能过这种生活。再这样下去，他肯定会完蛋的。为什么非要这样苦行僧式地活着呢？
小西，你一定要帮我做做工作。你告诉他，住到城里，他一样可以过现在的生活，他的生活内容不会有任何变化。我不会逼他去工作，也不用他做家务，他高兴看书就看书，高兴写作就写作。他想念陶乐的话，也可以经常过来玩玩。我真的是为了他好。
小西，我相信，只要你出面，他一定会同意的。小西，我求你了，难道你忍心看着他一天比一天虚弱吗？这样下去会要了他的命的。
我抬手制止了晏子，我说你不要再说下去了，我会尽量去说服他，你能如此爱护康赛，我真替他感到高兴。
那天，晏子上班去了，我和康赛从地里回来，我端来一盆温水，康赛把脚泡在水里，埋头看一本关于种植的书。这是一个静谧的中午。等待饭熟的时刻，我坐在门槛上，望望远处一动不动的梦境似的雪山，望望近处正在恢复生机的陶乐，还有身边安静看书的人，相濡以沫的鸡。我的明亮的裙子长长地拖在干净而粗糙的地板上，旁边偶尔响起一两声鸡啼。我恍如梦中。
饭熟了，依然是野菜，鸡蛋，萝卜。这段时间里我们就吃这些。我想起晏子的话，问他：康赛，你最近感觉身体怎么样？
挺好啊，好得很。
可晏子说你很虚弱呢。
她懂什么，就会瞎紧张。前两天我有点感冒，夜里盗汗，她也大惊小怪，说我身体虚弱，应该怎么怎么。我不喜欢她摆出一副家庭主妇的样子。
她也是关心你，她觉得你不适合在陶乐生活。其实，我觉得你不妨考虑一下她的建议，到城里去住一段也可以，如果感觉不行了，马上撤回来。
小西，怎么你也这样想呢？在这里，我们才能真正获得宁静啊。
你真的获得宁静了吗？你没有，从颁奖会回来以后，你心里就没有宁静过。
康赛猛地把书反扑在膝头上，抱着双臂。小西，你说，我是不是又犯了一个错误？我发现我和晏子之间……也许我把那本诗集的事过于夸大了，她喜欢那些诗，她把诗当作她认识外面的桥梁。她是达到目的了。我呢？难道我就得因为那本诗集以身相许吗？我不是成了她的桥梁了吗？你仔细想想，这的确有点不公平。
我忍不住笑起来。我说你要这样想，与其和一个完全不喜欢你诗歌的人生活在一起，不如和她生活在一起，对不对？
你的意思是说，我这辈子非得和一个女人生活在一起？
当然，你的行动已经做出了回答。
康赛举起泡得通红的双脚说，不讲我了，我们来讲讲你，你怎么样，你在陶乐过得好吗？
我想起了晏子使劲求我的泪脸，咬咬牙说我也正在考虑，也许再过一段时间，我也得搬回城里去住吧。
我不敢去看康赛，继续说，我很难过，我没想到我的意志其实一点也不坚强，我一直都在勉强坚持，我想我快要坚持不住了。
是不是阿原让你搬到城里去的？康赛终于直面这个话题了，他恶狠狠地盯着我，脸涨得通红。
我扭过头去：阿原是有这个意思。
我听见康赛哗啦哗啦折着手中的书页。过了一阵，他问我，小西，你能不能告诉我，你们从什么时候开始的？我很奇怪我竟一点都不知道。在你看来，阿原的魅力究竟在哪里呢？
我正要说话，康赛猛地站了起来。算了，你不要告诉我，我宁肯什么都不知道，我对别人的情感故事一点都不感兴趣。康赛说完就回到自己的房间去了。
一直到晚上，康赛都没有出来。晚饭温在锅里，早已凉透了。
很晚了，晏子来到我房间，她笑嘻嘻地说小西，谢谢你，康赛同意搬到城里去住了。
是吗？他这么爽快就同意了？
是啊，我就说他肯定会听你的话嘛，今天晚上，他主动问我，在城里找到房子没有，他想尽快搬出去。
晏子心情好多了，她第一次在我的房间里呆到很晚。她向我讲起她的县城，讲起她在街道深处颇为殷实的家，讲她作为一个文学青年在小城的各种遭遇。她说，康赛的诗与众不同，她第一眼看到它就喜欢上了。后来，她一直留意着这个名字，将他所有发表的诗作都收集起来。她一直都有喜欢收集的习惯，从小到大。她收集过的东西有糖纸，电池，香烟画，纽扣，丝线，等等。但诗歌毕竟不是死的物质，慢慢地，她对康赛这个人产生了强烈的兴趣，她渴望认识一个诗人。她常常想，他多大？他长得什么样子？他在什么情况下写的这首诗？他写它时脸上的表情是什么样子？后来，她终于在一本刊物上看见了康赛的照片，她没想到康赛竟是一个眉清目秀的青年男子。这下，她更喜欢他的诗歌了。再后来，她无意中发现了康赛得奖的消息，颁奖的地点离她所在的城市不远。她想，何不趁这个机会跟康赛见一面呢？她就这样揣着那本自制的诗集找到了康赛。
说真的，当她决定去找康赛的时候，并没想到会和他发展成恋人。她还担心这本诗集会引来别人的哂笑，让他生气。但她实在想拥有一个真正的诗人朋友，她在这方面的朋友太少了。可康赛的表现让她大吃一惊，她看见他突然间热泪盈眶，继而失声恸哭。她吓坏了，她乐晕了，她感觉她已经毫无预兆地将他征服了，她慢慢向他走过去，抱住了他。一开始，她只想给他安慰，可没等他们松开，她就感到这个拥抱正在向另一个方向匆匆跑去。它不再只是安慰了，他们在彼此的体温里同时感到了激动和快乐。从下一个拥抱开始，他们就情意绵绵了。
她马上决定什么都不管了，她要跟他走。她把康赛带到家乡去，却没敢让康赛见自己的家人。她把他安顿在旅馆里，自己回去连夜开始做家人的工作。她雄心万丈，神情肃穆，她说，我要在大城市里一边工作一边读书，这在家乡是无法实现的。她最终打动了父母，他们看在她有理想有追求的份上，给了她一笔启动资金，让她去开始那条光荣的奋斗之路。第二天，她却带着这笔钱去旅馆里叫出康赛，战战兢兢地逃了出来。
她说小西，你看，我怎么能呆在陶乐这种日子里？这样下去，我怎么向父母交差呢？不管怎么说，我得找一份工作，也许我真的会去读书什么的。我越来越觉得，当初我向他们撒的谎，其实正是我想走的道路，只不过它一直藏在我的内心，没有被我发现而已。
可能是见我太沉默，她又开始谈论我的生活。她说小西，我听康赛说你是从大学里逃出来的？我真是佩服你，你丢掉了许多人梦寐以求的生活啊，你今后有什么打算呢？准备一直在陶乐里住下去吗？
我摇摇头，晏子有些困惑，她不知道我在对她的哪句话摇头，其实我也不知道，我实在不知该如何回答晏子一连串的问题，我只能摇头。
搬家那天，康赛沉着脸一言不发，晏子跑前跑后，收拾东西，似乎生怕康赛突然间改变了主意。
康赛看着别处，问我：你什么时候搬？
嗬嗬，还早呢。
我只好敷衍他，我不能对他说出实情，更不能告诉他，我刚刚拒绝了阿原为我计划的一切。昨天晚上，阿原兴奋地跑来告诉我，小西，我有一个好主意，你去开一个茶馆，我来做你的幕后经理。你只需坐在店里收收钱就行，你完全可以一边工作，一边写你的小说。想来想去，我觉得这件事最适合你干了。阿原接着向我大谈他的经营之道，他说他会把这个茶馆慢慢变成经理俱乐部。现在，像他这样的经理越来越多了，他们需要有个地方交流，谈心，他们需要组成一个圈子，对付正在往外冒的新一茬经理们。
我笑笑，阿原，你明明知道我胜任不了的，因为我既不能变成只领钱不干活的傀儡，也不能变成八面玲珑的阿庆嫂。
阿原一听，就不再提了，像只泄了气的皮球似的坐在我面前。不知从什么时候起，他不再像以前那样在我面前饶舌了，更多的时候，他忧伤地看着我。似乎我是一个正在溺水的儿童，而他又不会游泳，只能向我伸出一根竹竿。明明知道那竹竿长度不够，明明知道我无力抓住那根竹竿，但他还是徒劳地向我伸着。
小西，你要我怎样帮