话没说完，他突然转过身，向楼下冲去。我有些发愣，正要关门，康赛又蹬蹬蹬地跑了回来。
小西，我请你给阿原带句话，谁说我活着非得写诗不可，谁说的？谁给我的使命？当我写诗的时候，那些人鄙视我，疏远我，威胁我，当我不写诗的时候，你们这些人又来谴责我，数落我，瞧不起我。我到底该怎么做？我到底做错了什么？除了痛苦，诗歌给我带来过什么！谁又真正在乎过我的诗歌！
康赛连珠炮似的吼完，不等我说话，倏地回头，向楼下冲去。我站在那里，目瞪口呆。
过了一会，康赛又一次冲了上来。
小西，我就不相信，一个上班的人，一个有着稳定工作的人，真的不能同时做一个好的诗人吗？真的不能吗？我偏不相信，我绝不相信，你们就等着瞧好了。
我大喊：康赛！康赛！
他再也没有回来。他骑着自行车的身影在巷口闪了一下，向大街上奔去。我趴在窗边，一直盯着他的背影，他行动起来可比以前迅速多了。我想起他以前，轻飘飘的步伐，漫不经心的眼神，连说话都是慢悠悠的。
不一会，夜色就吞没了他。
十二
又过了三年，老妈去世了，我回来奔丧。
多亏了康赛，我还没到家，他就在替我张罗了。他给我提供车辆，预订酒席，租借场地，布置灵堂，使这个葬礼看上去很像那么回事。我很感激，没有他，这一切我是应付不来的，我觉得他比以前能干多了。
他在人群里默默地走来走去，神情专注，时时刻刻都有事可做的样子。和三年前相比，他明显瘦了，沉默了。有时，他不得不停下来对人说上几句话，也十分简短，而且面无表情，吐字含混。我给他沏好一杯茶，想招呼他过来歇一会，顺便说说话。他拒绝了。他说他现在没空。不知是我们分开太久有了些隔膜，还是他觉得葬礼正在进行，不宜过多说话。整个葬礼中，我们几乎没有交谈。
丧事办完后，我们终于坐在一起了。我碰碰他的手，问他，这几年，你过得还好吧？他的手动了一下，我以为他要来握住我的手，以前，在我们之间，这是再自然不过的动作。但他没有，他只是稍稍动了一下，像瞬间的犹豫，然后就停了下来，静静地搁在那里，一动不动了。
他点了一支烟，一口就吸了小半支，这才没有表情地回答我的问题。
小西，你以前也工作过的。你知道，那就是一个集装箱，一个流水线。像我这样的人，注定是那里面一枚生锈的钉子，一小段没有刨平的木头。
他又深深地吸了一口，烟灰瞬间变长，危险地挂在指间。他喷出一股浓烟，在烟雾后面轻轻地说，母亲的脾气更坏了，年纪一大，她就开始想念那条腿，她越是想念那条腿，就越是觉得为我付出那条腿不值得。
我不想我们之间如此沉闷，我拍拍他的肩，用愉快的声音说，不谈这些了，给我看看你的新作吧，我很想知道，康赛现在在写什么。
他似乎还有话没有讲完，他不理我的新话题，径自说着自己想说的话。
小西，我越来越感觉到，我的家乡不爱我这样的年轻人。以前我就有这感觉，从陶乐回来，这种感觉更加强烈了。很少有人信任我，包括我的母亲，我儿时的伙伴，也许你还信任我，可你杳无音信。
小西，你还记得以前跟你讲过的荷尔德林吗？他的前三十年是在光明和天才的激情中度过的，在他三十岁那年，他悲哀地告别了青春。我经历得不多，但我的黄昏／那冰冷的呼吸已临近／我在这里寂静无声，如阴影一般／再没有歌，寒颤的心在胸中睡去。在他后四十年里，他成了一个神志不清的人，一个在朦胧和黑暗中写作“夜歌”的人，他说，我享过了世上的美好乐趣／青春的喜悦早已、早已远离／四月、五月和六月已走远／我什么也不是了，不想再活下去。
小西，其实我的生命只到陶乐为止，当我被母亲押回家乡，押到那个流水线上，我就已经不是我了。可我实在没有勇气第二次自杀。别看我还活着，别看我还神志清楚，其实我已经死了，我连唱一首“夜歌”的力量也没有了。
我想安慰安慰他，我试着向他伸出胳膊，想要抱住他，像以往那样，贴着他的后脑勺，贴着他的后背，猜猜他的心脏躲在什么地方。可他像没看见似的，两眼空空地站起身来，说，我要上班去了，再不走我就要迟到了。
我赶紧起身从旧物堆里找出那本《林间清唱》，掸了掸灰尘，把它递给康赛。
这是那些树林里的诗，我都给你整理好了。你拿走吧，三年前我回来的那次，就准备把它给你的，结果竟没有机会。
康赛小心地抚摸着好看的封面，抚摸林间清唱四个字，迟疑着不敢翻开。
我说你还记得晏子吗？要是能找到晏子，跟她那本合起来，就是你的全集了。
康赛终于打开封面了，扉页上是他的照片，他披着柔顺的长发，穿着那条有破洞的牛仔裤，站在刚刚泛青的田野上。他的背后，就是当年的陶乐。这张照片是我拍的，照片上，他眼光热切，兴高采烈。我记得他正在对我说，小西，一定要把陶乐摄进去，把那只老母鸡也摄进去。我连他说这话时的声音都还记得清清楚楚。
康赛一页一页小心地翻看着，我看见他的手指有些轻颤，很久，一滴眼泪掉下来，砸在诗页上。
他突然抬起头来，脸上挂着难以形容的笑。小西，今生今世，我还想最后一次给你念一首诗，还是荷尔德林的，从陶乐回来后，我所喜爱的诗人只有荷尔德林。我常常觉得／如此毫无乐趣、徒然期待／还不如睡去，我不知该做什么说什么／这样贫瘠的年代要诗人何用？
我不想附和他的想法，也不想帮助他开脱，当你责怪时代的同时，有没有想到，时代正是千千万万个像你这样的人开创的。所以我说，也许，没有贫瘠的年代，只有贫瘠的诗人。
我看得出来，他稍稍怔了一下。他本来是准备去上班的，他的自行车锁已经打开，两只车轮已经滚动起来，听了我的话，人和车蓦地停了下来。
小西，你还记得我们刚到新疆时阿原说过的话吗？他说你是用行动在这个世界上写书，而我是用笔在写，也许他说得对。毕竟，丢下一支笔是很容易的，比丢下任何一种东西都容易。
他说完就骑上车走了。快要拐上马路时，突然又掉转车头，朝我面前冲了过来。他从车筐里拿出《林间清唱》，往我面前一丢。
小西，还是你来保存它吧，这样，你就会记得，你和晏子，你们都会记得，康赛，他曾经是个诗人。
你呢？你什么也不要了吗？
也不知他听见没有，他丢下那本书，身体向前一躬，车轮就滚动起来，载着他飞快地滑了出去。
我又出发了。这次，我将去东部沿海的一个渔村。
没想到康赛会来送我上车，他默默地站在车外，一根接一根地抽烟。开车前，他突然对我说，小西，如果我有了孩子，不管是男孩还是女孩，我都要叫他（她）陶乐，康陶乐。
报告政府
韩少功
韩少功男，湖南长沙人，当代著名作家，首倡“寻根文学”，在新时期文学中有重要影响。主要作品有：短篇小说《西望茅草地》《归去来》，中篇小说《爸爸爸》《女女女》，长篇小说《马桥词典》《暗示》等。现为海南省文联主席。
一
那天晚上闷热。警察把我的朋友送进２号仓，把我带到９号仓门前。我还在回想朋友刚才回头时恐怖的眼光，就听到一声大喝：“进去！”
身后有关门的咣当巨响，把我一个趔趄送进了黑暗。我在黑暗里摸索，瞳孔好一阵才慢慢适应昏黄的光雾，渐渐看清了这里的砖墙。房子高得像一口方方的竖井。沉淀在井底的一些活物醒过来了，纷纷坐起来，或者站起来。二三十颗人头中，年轻人居多，也有几张皱纹脸。他们大多剃着光头，目光一齐落在我身上，透出一种发现猎物时的饶有兴趣。
“又来了一盘菜。”有人打着哈欠。
“带了什么危险品？”这句话像是问我。
我摇摇头。
“你是不是冬瓜头的人？”
我还是摇摇头。
有人拽走了我腋下的棉毯。还有人开始翻我的衣袋，又在我的腰身和胯裆里摸了两把，一直捏到我的脚跟。他们肯定很失望，就像刚才搜我的警察一样，一边搜一边骂骂咧咧，气不打一处来。我真希望身上复杂一点，比方有成千上万的赃款被他们一举查获，起码也要有点凶器或者白粉什么的，让他们搜得顺心一些。我固然清白无辜，但总不至于乞丐一样可怜吧？可惜，我眼下偏偏就像个乞丐，很没面子，很没内容，只有刚领到的旧棉毯，一支牙刷也只剩半截。警察警惕一切金属物品，担心牙刷把也可以磨尖，长度足以抵达心脏，只给我一个没把的牙刷头。
“脱鞋！”这一声命令好像也冲着我来的。
我的鞋子肯定也会让他们扫兴。鞋底里没有什么夹层。一双胶鞋好几个月没洗了，一定臭气冲天。
“对不起了，各位兄弟，我今天什么也没有，很不好意思。不过，过几天家里人会来看我的。我知道该怎么办。我一定不会让你们各位失望。今天请你们多多包涵……”我的声音哆嗦。
“你还懂规矩么。”一个小脑袋对我阴阴地一笑，“不过你今天搅了老子的好梦，早不来晚不来，老子一梦到表妹你就来！”
这能怪我么？
我从没见过这么多光头，没见过这么多邪恶的笑。也许是太拥挤，还刚进夏天，他们全光着油旺旺的大膀子，喷发出一团团酸汗气，像一种半生半熟夹须带毛的咸肉刚出蒸笼。他们生活在蒸笼里，脾气想必都在�