衣服让大家特别痛快。伙伴们就整天阿福阿福的叫唤着，把电影下的阿福叫唤成了说话算数的人物。
现在，阿福站在树下，一只脚支着，另一只脚在地上划来划去，眼睛虚望着周围。这种懒洋洋的样子让大家多了几分期待。大家看着阿福，忍住了不说话。过一会儿，阿福把涣散的目光收回眼中，说：“知道最近电影院在放什么片子吗？”一听他说这个，大家释了一口气，有的说知道有的说不知道。知道的人说：“是一部越南电影。”阿福说：“对，又是一部越南电影，叫《森林之火》。”知道的人又说：“《森林之火》好看，是一部打仗的电影。”阿福点点头说：“电影里最有趣的是游击队员在山上跑，几个敌人在后边追，当追累了趴在地上喘气的时候，游击队员故意喊话了。游击队员喊没有子弹啦没有子弹啦。敌人一听子弹没有啦，满脸都是高兴，傻乎乎地往上爬，结果被游击队员一枪一个花了脑袋。”阿福顿一顿说：“今天我们玩的就是这个。”
天开始暗下来，暮色中大家纷纷挺直了身子。看得出来，大家都不愿意扮演敌人的角色，白白让自己的脑袋开花。阿福眯着眼睛，左右扫了一遍。他先在一张猴脸上停住，说：“你算一个。”猴脸一下子矮了身子。阿福眼光慢慢移过来，搁在王红旗脸上，说：“你也算一个。”王红旗跳一下脚说：“为什么？”阿福淡淡地说：“今天你屁股在水缸里蘸了水，裤裆都湿了。”大家嘻嘻笑了，纷纷说屁股蘸水了当敌人最合适。
这个晚上，王红旗当了一回敌人。他握着一条木棍做步枪，和猴脸一块儿弓着腰往前走。先走得畏畏缩缩的，像一个胆小鬼，后来听到“没有子弹啦没有子弹啦”便加快脚步。然后“枪声”响起，他身子摇晃几下，一头栽在地上。由于用力过猛，他的手都摔疼了。
第二天，王红旗要去看电影《森林之火》。他首先想到废品收购站。为了看电影，每次他都要卖掉一些东西。上次，他卖掉了废瓶子。上上次，他卖掉了废牙膏。更早的时候，他还卖掉了废铜丝。现在，可卖的东西越来越少了。他在房间里转了一圈，又转了一圈，脑袋上冒出许多汗珠，可什么也没找到。
本来王红旗可以向父母讨钱的。问题是有一回，他见父亲的长裤趴在椅子上没人管，就自作主张从裤兜里摸出一张钱票来。那天他不仅看了电影，还买了一堆零食边看边吃，把一个晚上弄得挺自在。下一天，父亲发现自己少了钱，就去问母亲，母亲赶紧摇头。又去问王红旗，王红旗也摇头，但摇得慢了些，被看出破绽来。父亲怒眼吼一声，王红旗便招了。结果他得到一记耳光，并失去讨要零钱的权力。
满头是汗的王红旗在一张竹椅上坐下，手里举着一把扇子往脑袋上扇。凉风中，他的脑袋似乎开了窍。他想，我不能跟父母要钱，但可以向别人借钱呢。这个念头一起，他随即在脑子里找人。他先找到一个人，马上放了过去。再找到一个人，又放了过去。然后，他找到了邻居五一爷。五一爷跟别人有些不一样，他是个搬尸工，常年与死人们打交道。因为这个，宅院里的人不太愿意接近他。王红旗有时出于好奇同他搭几句话，他便高兴。有时向他借点钱，他也没有不高兴。
王红旗起身出门，穿过天井走到五一爷家门前，叫了几声。屋内没人应声，再一细看，门扣上挂着锁。王红旗知道自己着急了。他返身坐在五一爷家门前的石阶上，眼睛远远盯着宅院大门。
宅院大门进进出出一些人。有人见王红旗坐在那里，就打一声招呼。王红旗嗯嗯应着，声音和表情都有些淡。他想，别以为我闲着，我心里装着事呢。
不知过了多久，大门口出现一只弯驼的身影，沉着脚慢慢移过来。王红旗等那身影挨近了，站起身唤一声五一爷。五一爷抬起脑袋说：“原来我家门口呆着一只兔崽子。”王红旗说：“五一爷，我在等你呢，我已经等了好久。”五一爷说：“我得猜猜，兔崽子等着我要干什么。”王红旗说：“你猜吧。”。五一爷说：“兔崽子要让我讲一个死人的故事。”王红旗摇摇头。五一爷说：“兔崽子想看看我兜里掏出什么好吃的东西。”王红旗又摇摇头。五一爷瞪着眼说：“反正兔崽子想占我一点什么便宜。”王红旗点点头说：“五一爷，我想跟你借点钱。”五一爷乐一下脸说：“小子，上次你跟我借的钱还没还呢。”王红旗说：“我有一个打算，下次一块儿还上。”五一爷说：“你这个打算是只！”王红旗伸出手指说：“我们可以拉勾。”五一爷说：“拉勾有个屁用！”王红旗想一想说：“我借钱也不是白借的，我可以让你看一件稀奇东西。”五一爷说：“什么东西？你拿出来瞧瞧。”王红旗说：“不能拿出来的，你得上我家去看。”五一爷说：“我可不会上兔崽子的当。”王红旗跺着脚说：“我要是骗人你一枪花了我脑袋。”五一爷说：“这话说得挺狠的。你爸妈在家吗？”王红旗说：“还没回来呢。”王红旗父母在一家远郊化肥厂上班，每天回家比别人晚一些。五一爷说：“我还没进屋，就让兔崽子拽了去，这说得过去吗？”王红旗使劲点头说：“说得过去的。”
五一爷玩心被勾起，转过身随王红旗往家里走。天还明亮着，进了屋子，眼里有些暗。王红旗招招手，将五一爷引入自己睡屋。五一爷说：“兔崽子的破东西在哪里？”王红旗指着板壁上的报纸说：“在这里。”五一爷凑近身子说：“这上面全是字儿，兔崽子唬我呢。”王红旗说：“你细看看，字里还有东西。”五一爷定定神，果然看到一样东西。五一爷说：“这是一个小洞。”王红旗说：“洞里还有东西。”五一爷歪了脑袋，把眼睛贴上去。
在这时，五一爷才知道自己遇上了重要事情。他看到小洞里有一间屋子，屋子正中搁着一只挺大的浴盆，浴盆里立着一只白的身子，白的身子上跳着两只翘的奶子，翘的奶子上颤着红的圆点。
五一爷喉咙里很响地咕了一声，身体定在那里，一时没了动静。他的怪异神情让王红旗暗暗高兴。王红旗想，这一下你该掏钱了吧。
二
在许多人眼里，五一爷无疑有些神秘，因为谁也弄不明白他的来历。大家只知道他是从五一河上游漂下来的。
五一河是当地的一条主河，贯在镇子中间。河不算宽，却挺舒展。望上看，它伸向很远的地方。往下看，它也伸向很远的地方。那时候，河里的水据说比现在要猛。每年春季，暴雨甚欢，河水便趁机骚动起来，气势汹汹的。这时一些闲人便手握绑着铁钩的竹竿在岸边巡走，一边走一边盯着河里的各种异物。如果运气好，他们能捞到一截木头、一张旧椅或者一只锅盖什么的。这些东西可能属于上游的某个镇子，也可能属于更上游的某个村子。在打捞过程中，自然是谁最早发现河里的目标，谁就获得抢先下手的机会。所以岸边的人们一次次相互超越，将拦截的地点挪到比别人更上游的位置。最后，在镇子的郊外远处，也晃悠着手持竹竿的人影。
一天，一位打捞者在城外游走，忽然见河中央浮着一件怪异东西。那东西黑糊糊的，模样粗壮，有点像敞口的大箱子。打捞者吃了一惊，心中大喜，无奈城外的河段宽大，竹竿太短，又无小船，一时无法得手。眼看那东西随着水流向前移去，打捞者急了，撒开腿跑起来，跑了一会儿，遇上另一个打捞者。另一个打捞者也弄不懂河中东西，只是心中不舍，就跟着跑起来。很快，又遇上第三个打捞者，他没有多想，低了头便跑，跑得比其他人还快。不多时，河岸上跌跌撞撞跑着一群手握竹竿的人，不知道的人还以为看到了械斗的场面。
河道拐进镇子，水面瘦了些。一个打捞者眼尖，突然喊道那是一只棺材。一句话让大家缓了脚步。棺材是不祥东西，搁在家里不好，却可以换钱的。这样一想，大家的脚步又快了。
那口棺材漂到镇子西门时，终于被一只小船截住。站在小船上的两位打捞者刚把竹竿伸出，猛地停住了。他们看见棺材里躺着一个老头儿，像是已经死掉。慌乱中他们收起竹竿，要把小船划开。想想不妥，只好把棺材推向岸边。
岸边已站着许多人。看着棺材里的内容，大家静了身子，都不吭声。有个胆大者走下台阶，抻长脖子往棺材里端详，端详一会儿，大声说：“是个活人！”大家赶紧凑近脑袋细看。他们看到棺材里的老头儿弓着身子，眼睛不弹开却拚命嚅着嘴巴，周边的须髯被带得一动一动的──果然是个活人。
这个有点驼背的老头儿后来被人们唤做五一爷。
五一爷被人送到医院，挂了一瓶盐水，吃过几顿饱饭，就缓过劲来。那两天里，他对医院留下了好的印象──有床睡，身上还盖着白净的被子；有饭吃，到三餐的点儿护士会把饭菜送来。五一爷想不出还有比这儿更好的地方。后来医院让他走人，他很不乐意。医院说，这两天的钱都掏不出来，你还想住下去？五一爷说，我出了你家的门就没地方可去，最后还会饿死，饿死了别人还会把我送到这儿来。医院说，我们真是倒霉，遇上你这么个说话的人。五一爷说，你们行行好，给我一个活儿干，我做什么都行。医院考虑一下，刚好太平间里缺人，便把他留了下来。
从此五一爷把许多时间花在太平间里。在这儿，他见到了各种各样的死人，也学会了听各种各样的哭声。一阵亢亮的哭声传来，那是下辈在哭一位上岁数的老人。一阵揪心的哭声传来，那是一个女人在哭自己的男人。还有一种哭声，被剪成一段一段，不能一气到底的，那兴许是一个小孩死掉了。每回外面哭声响起后，很快会