“来不及了。”
第十六章
丫头去日本前，回来看了看小环。她已经是中年妇女的模样了。她的一家都要移居去日本，这使当时没面子回来的丫头觉得多少找回了点面子。张俭去世前嘱咐过多鹤，丫头在老家活得最不如意，能办就把她一家先办到日本。在办公楼里做清洁工的多鹤没有钱为丫头的全家办经济担保，是久美帮了她的忙。
丫头没有带丈夫和两个孩子回来。小环明白她不愿花三个人的旅费，也许根本凑不上这笔旅费。丫头还像过去一样周到懂事，开口先笑，挽着小环的胳膊出出进进，邻居们都说像亲娘俩。只有张铁在丫头来了之后脾气大长。谁家有孩子哭他从门口经过也会说：“跟这些人做邻居，算倒了八辈子霉了！”黑子迎他到楼梯上，也给他踹得直哼哼。
没人知道张家为什么自从丫头回来每天都有争吵。其实主要是张铁吵，有时小环听不下去，跟他恶声恶气做个对骂的搭档。
“凭什么给她（丫头）寄表格，让她填了去日本呀？她都给我妈（多鹤）做了什么了？！她给咱家做了啥了？做的尽是丢脸的事……”张铁说。
“那你个兔崽子都做什么了？！”
“我至少没给咱家丢脸，让学校给开除！我妈戴白袖章扫厕所的时候，她在哪儿呢？”
“你是没丢脸，那时你想丢丢不掉。当时要真能把那你张日本脸丢了，你肯定丢！你是丢不了啊，所以你才用把剃刀把那两道日本眉毛、日本鬓角、日本胸毛给剃下来，丢厕所下水道里！对着镜子，天天想的就是怎么把你亲妈给你的这张脸给丢掉。”小环满面狞笑，揭露他最隐秘的痛处。她说着说着，突然想到自己那面小镜子最近又给挂在了厕所的水管子上。这小伙子爱起自己来了，看着自己的浓厚头发、浓黑的双眉，白皙的皮肤，越看越爱自己，越看越跟多鹤同一血缘。或者，他还是瞪着镜子，咬牙切齿，恨自己这个日本人不全须全尾，恨自己举手投足闪出了他中国父亲的眼神，那善良、柔情的眼神。更恨的是他满肚子的语言。绝大部分是中国母亲小环的语言。要是还能给自己下毒手的话，他就会下刀把他那一肚子不怎么高贵的中国乡村语言给剔出去。
“你现在认你妈了？”小环说，“你早干啥呢？你就差跟人一块喊口号打倒日本间谍了！小兔崽子！你生下来的时候是我接的生，就生在山上，我那时候怎么不一把捏死你！”
丫头上来劝小环，说她自己不跟弟弟一般见识，让母亲也别动怒。
“你不跟谁一般见识？”张铁换了个对手，矛头转向了姐姐，“你一个嫁出去的人，根本不该箅张家人！你倒去日本了，凭什么呀？”
“那是你爸的意思！”小环说。
“我才不信！”
“不信你撞死去，死了你就能问你爸了。”小环说。
“噢，她过得不顺心，我就顺心了？在工厂里一天干八小时，暗无天日！凭什么就照顾她呀！”
小环哼哼地乐起来。
张铁不吵了，看她乐什么。
“我乐什么？我乐你悔青了肠子。你以为你伤完你小姨的心，她不记得？你伤谁的心，都别指望他（她）忘了！”
“只要是亲妈，就不会记着！”
“你啥意思？”小环问。她惧怕起来，怕接近那个回答。
“不是亲妈，才会记仇。”
小环想，她得到这回答是自找。她在接近它时就该停止，或绕开。现在晚了，拿着心往刀尖上碰。
丫头不断说宽心话：大孩不是真那么想的，是话撵着话说得收不住缰了。他说完，出了气，心里一定会后悔。小环只是无力地笑笑。
张铁也给多鹤写了信，他把信念给丫头和小环听。信里说他曾多少次被人骂成“日本崽子”，曾多少次受不了这侮辱躲在被窝里哭。也曾经多少次地为亲妈的尊严、他自己的尊严出击，为此受过多少次伤。然而，他受的这些委屈竟没有得到一点回报！他的姐姐并没有受过这么深的心灵创伤，她的家人更没有，而他们却得到了回报。他才是张家最不幸的一个……
小环听张铁念完信，不紧不慢地说：“你去打听一下去日本的盘缠是多少。你妈在日本凑不齐这笔钱，我来凑。我砸锅卖铁也让你走。”
小环两脚在缝纫机踏板上日夜兼程，做了一年，攒了三百来块钱。提升成排长的张钢回来，一看小环就打破了沉默：“妈你脸色咋这么黄？又瘦！眼睛都是血丝！咋回事？！”
小环把张铁想去日本的事告诉了他。张钢不说话了。
“二孩，是不是你也想去？我听说当军人不能出国，你得脱了军装才能去。”小环说。
“我不去。”张钢说。
“邻居们都羡慕死了。你姐走的时候，他们又跟送她去滑翔学校似的。”
张钢又不说话了。
“‘四人帮’早倒了，也不光是工农兵吃香了，听说市里走了一个学生，去英国留学。全市的人都知道了。”
张钢还是不说话。张钢回部队前跟母亲说，他会替哥哥攒出去日本的机票钱，所以母亲不必再熬更守夜。张铁和张钢没见几回面，因为张铁正在上一个外语强化夜校，除了上学，就是躲到山上去背单词。
他说楼上的邻居太缺乏教养，整个楼吵闹得像个养鸭场。他的伙伴们也不同于从前了，都是文绉绉的日语小组同学。有时他们也成群结队从楼下过，个个都像息有严重口吃的日本人。
这天，四个年轻人敲开了张家的门，其中两个是姑娘。一见小环，他们道歉说找错了门。小环说没有错，她从阳台上看见过张铁和他们一块上山。
“进来等吧，他一会儿下班。”小环说。
“不了，我们就在楼下等。”一个姑娘说。
门关上，小环听见一个小伙子问：“这人是谁？”
“不知道。”一个姑娘说。
“可能是张铁家的保姆吧？”另一个小伙子说。
张钢从大屋出来，小环一看他的架势，就马上拦住他。张钢大声冲外面说：“张铁是个王八蛋，他也配用保姆？”
外面静下来。
张钢一个月的探亲假结束了，回部队的前一天，他把张铁叫到大屋。小环听见门栓“哗啦”一声插上，然后里面就是她怎样也听不清的低声争吵。似乎张铁在辩解什么，张钢在不断揭露。
小环敲了敲门，两人都不理她。她绕到窗子那边，打开窗。大屋通向阳台的门没关，在小屋打开的窗子边上能听见哥俩的争吵。张铁说邻居们编出来的故事，他有什么办法？张钢不理论，所有回答就是说放狗屁放狗屁放狗屁。张钢已经向所有邻居调查，人家都说张铁告诉他们父亲在日本人家打长工，勾搭上了日本东家的女儿……
“放你的狗屁！你还敢赖！”二孩张钢说。
然后小环听见张铁压制住的呻吟。小环原先怕张钢手重，把他哥哥打废了，但又想，先让他打打再说。差不多五分钟过去，她才在窗口叫起来：“二孩！解放军怎么能打人？！”
张铁打开门冲出来，直接冲到厕所去了。小环看见被擦得发蓝的水泥地面上，一溜血滴。
“你怎么往脸上打呀，”小环说，“打坏了脸咋去日本呀？”
母亲和儿子挤挤眼。厕所里水管子哗哗流着水。
尾声
多鹤常常给小环写信。她总是讲到她的梦。她梦见自己又在这个家里。她梦见楼下的那条马路，那大下坡。她说她常去东京的中国街买菜，那里的菜便宜，那里的人都把她当中国人。她说大孩张铁去了日本之后，她会把自己现在的小屋让给他住，她去和丫头一家挤一挤，等存了钱再说。她说她回日本已经晚了，日本没有了她的位置。她只但愿孩子们能学会日语，在日本找到位置。多鹤的信充满“但愿”——不少战后遗孤或遗留的女子向政府请愿，要求得到和日本公民平等的权利，就职或者享受社会福利。他们还向社会呼吁，不要歧视被祖国抛弃在异国的遗孤和遗留女子，把他们当成低能者，因为他们的低能是战争造成的。多鹤但愿这些请愿成功，丫头两口子就能找到像样的工作。多鹤说自己就凑合挣一份清洁工的薪水，但愿能攒下点钱。
读多鹤的信是一件吃力的事，但它慢慢成了小环生活中一件重要的事，尤其在大孩张铁也去了日本之后。丫头的信很少，张铁从不写信，所以这姐弟俩的生活情形小环只能从多鹤的信中读到。
多鹤的信越来越长，多数是谈她又找到了原先代浪村的谁谁谁，或者谈请愿进行得如何。一点进展也没有。所以从中国归国的人成了日本最穷、最受歧视的人。多鹤还说到一个从中国回国的代浪村乡亲，他的孩子在学校里天天挨揍，因为同学们叫他中国佬。就像这孩子归国前中国同学叫他日本鬼子一样。小环意识到多鹤也是个上了年纪的女人，常常忘记一些事她上封信已经写过。多鹤要小环把每天的生活都记下，告诉她，包括她和人怎样吵架。她说大概走遍全日本也找不到一个像小环这样会吵架、又吵架吵得这么好的人。她觉得日本人有愤怒有焦虑，却没人把它好好吵出来，所以他们不快乐。像小环这样会吵得人家哈哈笑的人，一定不会动不动想去杀别人或者杀自己。
虽然多鹤唠里唠叨，但小环愣愣地笑了：多鹤似乎挺懂自己。
其实她已经不怎么吵架了。她意识到这一生吵吵闹闹多半是为了家里人，现在只剩下她一个人，周围的人和事她都马马虎虎对待，找不着什么事值得她吵。她连话都说得马马虎虎，因为马虎的话黑子也不马虎着听，照样听得无比认真，以它生满白内障的眼睛瞪着她。三个孩子都很好，至少比楼上邻居的孩子们前景要好，这是小环跟人家不再吵闹的最重要原因之一：我跟你们吵什么呀？你们有我这么好的三个孩子吗？知足的人才不吵架呢。
到了张俭去世后的第三年，小环才对自己忍得下心来拆看他的最后一封信