眨睦锼挡怀鲇卸辔涯摇�
菲利普躺在床上，似乎仍看到米尔德丽德的身影：她坐在车厢的角落里，头上兜着那条钩针编织的围巾。从现在算起，还要过好几个小时才能同她再次见面。真不知道该如何打发这段时间才好。他睡意蒙咙地想到她那张瘦削的脸庞，纤巧的五官，还有那苍白而微呈绿色的肌肤。虽说同她呆在一起并不感到快活，可是一旦离开了她，却感到痛苦不堪。他渴望坐在她身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要……那念头刚迷迷糊糊冒出来，还没来得及细想下去，脑子就豁然清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴，吻她那两片薄薄的嘴唇。他终于明白过来：自己已爱上她了。他简直不敢相信竟会有这种事。
他过去常常憧憬着爱神的降临，脑子里不止一遍地展现过这样一幕情景：他看到自己翩然步入舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来宾身上，其中一位女郎转过身来，双眸凝视着自己。他觉得喉头阵阵发紧，粗气直喘，而且知道那女郎也在喘着粗气。他收住脚步，纹丝不动。她身材修长，肤色黝黑，亭亭玉立，楚楚动人，一双明眸像夜一样黑，一身舞服像雪一样白，乌黑的云鬓之中，钻石在熠熠闪光。他俩四目对视，旁若无人。菲利普径直朝她走去，她也挪开轻盈的脚步迎上前来。他俩都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说：
〃我一生都在把你寻找。〃
〃你终于来到了我跟前，〃她喃喃地说。
〃愿意和我跳舞吗？〃
菲利普张开双手，女郎迎上前去，两人一道翩翩起舞。（菲利普总把自己想象成身无足疾之累的）她舞姿轻盈如仙女。
〃和我跳过舞的人当中，谁也不像你跳得这么出色，〃她说。
她改变了原来的安排，整个晚上只陪菲利普一个跳舞。
〃我真幸运，幸亏我一直在等待着你，〃菲利普对她说，〃我心里明白，早晚会遇到你的。〃
舞厅里的人全都看傻了眼。他俩全不在意，丝毫不想掩藏自己内心的激情。最后，他们步入花园之中，菲利普把一件轻巧的斗篷披搭在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜去巴黎的火车。火车载着他们穿过万籁俱寂、星光灿烂的黑夜，朝着未知的远方疾驰而去……
他沉浸在他旧日的罗曼蒂克的幻想之中。他怎么会爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人呢？似乎根本不可能。她的名字古怪可笑。菲利普嫌她长得不漂亮，而且人也太瘦了点。就在那天晚上他还注意到，她因〃为穿上了夜礼眼，胸骨明显地鼓突出来。菲利普将她的面部五官逐一品'评过去，他不喜欢那张嘴，那病态的肤色也隐隐激起他的反感。她人品平庸，毫无特色。她词汇贫乏，谈吐无味，颠来倒去就是那么几句言词，这正是她心灵空虚的表现。菲利普想起她在观看喜歌剧时怎么被那些噱头逗得格格直笑笑得那么粗俗；想起她举杯呷酒时如何有意翘起那根兰花小指。她的举止如同她的谈吐，故作斯文，令人作呕。菲利普还想起。她平日里那股盛气凌人的神气，有时候他恨不得劈面给她两巴掌，可是突然他自己也不晓得是何缘故一也许是因为想到要揍她，或者是因为想一到她那对漂亮的小耳朵他被一股突如其来的感情冲动紧紧攫住。他涌起万股缱绻之情，想象着自己如何把她那娇弱瘦小的身子紧紧搂在怀里，并亲吻那两片苍白的嘴唇。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。
菲利普一直把爱情看作是令人销魂的温柔之乡，总以为一旦堕入了情网，整个世界就会变得像春天那样美好，他一直在期待着那种令人心醉神迷的欢乐。谁知现在，爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼这种滋味是他有生以来从未尝到过的。
菲利普竭力回想，爱情的种于到底是何时何日撒进他的心田里来的。他自己也说不清。只记得最初几回去那点心店，并不觉得怎么的。可这以后，每去一回，心底里便涌起一阵莫可名状的感觉。那是心灵在隐隐作痛。而且，每当米尔德丽德对他说话的时候，他不知怎么地总觉得喉头紧收，连气都喘不过来。假如说，她一从他身边走开，给他留下的便是苦恼，那么，每当她出现在他面前的时候，给他带来的则是绝望。
菲利普像条狗那样仰肢八叉地躺在床上，心里暗暗纳闷：这种永无休止的心灵的痛楚，自己如何忍受得了。
上一章目 录下一章
□＇英＇威廉·萨默赛特·毛姆/著
张柏然 张增健 倪俊/译
第五十八章
第二天菲利普一早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然生出个念头：何不去维多利亚车站接她，然后陪她走一程，送她去店里上班。菲利普赶紧刮了脸，匆匆穿好衣服，出门跳上去火车站的公共汽车。七点四十分他到达车站，仔细留神着一列列进站的火车，只见熙熙攘攘的人流不断地从车厢里涌出来。早上这时候，乘车的净是些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有成双结对的，也有只身独行的（为数较多），还不时看到三五成群的姑娘。在这大清早，人人脸色苍白，多数人显得丑陋，带着一副神不守舍的恍馏神情。年轻人脚步轻快，仿佛在水泥月台上行走尚有几分乐趣，其他的人则像受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们个个愁眉锁眼，露出一脸的焦虑。
菲利普终于看到了米尔德丽德。他急不可待地迎了上去。
〃早安！〃他说，〃我想最好来看看你，不知你昨晚看戏之后身子可好。〃
不难看出，她很不高兴在这儿遇见菲利普。她穿件棕色长外套，戴顶水手草帽。
〃噢，我身体蛮好。我可没有时间磨蹭。〃
〃让我陪你沿维多利亚街走一程，你不介意吧？〃
〃时间不早了，我得抓紧赶路，〃说着，朝菲利普的跛足望了一眼。
菲利普刷地红了脸。
〃对不起，那我就不耽搁你了。〃
〃请便。〃
米尔德丽德径自往前走去，菲利普垂头丧气地回家来吃早点。他恨死了米尔德丽德。他知道自己这么为她神魂颠倒，实在傻透了。像她这。种女人，断然不会把自己放在眼里，而且一定会对自己的残疾心生厌恶。菲利普狠了狠心，决定下午不再去那点心店吃茶点。可到时候他还是身。不由己地去了。这不能不叫他痛恨自己。米尔德丽德见他进来，便朝他点头一笑。
〃我想，今天早晨对你有些失礼，〃她说。〃你得知道，我压根儿没想到你会来，太出人意外了。〃
〃噢，一点没关系。〃
他只感到周身上下突然一阵轻松。这么短短的一句体己话，足以使他感激涕零。
〃干吗不坐下？〃菲利普说，〃这会儿又没人要你照应。〃
〃就坐一会儿吧，反正我不在乎。〃
菲利普望着她，一时却想不出话来说。他搜索枯肠，急于想找个话题，能把她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心里占有多一重要的位置。菲利普这一回真心实意地爱上了，反倒口中讷讷，不知该如何向心上人求爱。
〃你那位蓄着漂亮小胡子的朋友哪儿去了？近来怎么一直没见着他。〃
〃噢，他回伯明翰去了。他是在那儿做生意的。只是偶尔上伦敦来走一趟。〃
〃他爱上你了吧？〃
〃这你最好去问他本人，〃她哈哈一笑。〃我倒不明白，就算他真爱上我了，跟你又有何相干。〃
一句挖苦的话已冒到了舌尖，但是他已学会了自我克制。
〃真不明白为什么要冲着我说这种话，〃结果他只是说了这么一句。
米尔德丽德用她那双冷冰冰的眼睛瞅着菲利普。
〃看来你并不怎么把我放在眼里，〃菲利普又加了一句。
〃我干吗非要把你放在眼里呢？〃
〃确实没有这个必要。〃
菲利普伸手去拿自己带来的报纸。
〃你这个人脾气真大，〃米尔德丽德看到菲利普不以为然的姿态，说，〃动不动就生别人的气。〃
菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。
〃你肯赏脸帮我个忙吗？〃
〃那得看是什么事了。〃
〃允许我今晚送你去火车站。〃
〃随你的便。〃
吃完茶点，菲利普走出餐馆回自己住所去了。到了晚上八点，点心店打烊了，他等候在店门外。
〃你真是个怪人，〃米尔德丽德走出门来说道，〃我一点摸不透你的心思。〃
〃果真想摸透我的心思，我看也不难吧，〃菲利普不无挖苦地回答说。
〃你在这儿等我，有没有被店里别的姑娘看到？〃
〃我不知道，反正我不在乎。〃
〃你要知道，她们都在笑话你哪，说你被我迷住了。〃
〃你才不把我放在心上呢，〃菲利普咕哝道。
〃瞧你又想跟我斗嘴了。〃
到了车站后，菲利普买了一张车票，说要送她回家。
〃你似乎闲得没事干了，〃她说。
〃我想时间是我自己的，我爱怎么打发就怎么打发。〃
他俩似乎老是有意在抬杠。事实上是菲利普怨恨自己，竟爱上了这样一个女人。她似乎老在侮辱他，而他每受到一回冷遇，心里的怨恨就增加一分。但是那天晚上，米尔德丽德倒挺随和，话也比平日多。她告诉菲利普，她的双亲都已过世。她有意要让菲利普知道，她无须挣钱糊口，她出门干活无非是为了找点乐趣，解解闷罢了。
〃我姨妈不赞成我出来找活儿干。我家里并不愁吃少穿，样样都挺称心。你可别以为我是不得已才出来混饭吃的。〃
菲利普心里明白她没说实话。她那个阶层的人本来就喜欢摆架子充阔，而她呢，当然也生怕人家说她是挣钱糊口，面子上不好看，所以定要编出一套词儿来。
〃我们家的亲戚也都是体体面面的，〃她说。
菲利普淡�