和白兰地。老人一高兴起来总是忘乎所以的，但是这一次似乎有所克制。
譬如说，关于德米特里？费多罗维奇的事，竟一句也没提。对离别更完
全无动于中，甚至好象找不出什么话来说；伊凡？费多罗维奇特别明显
地觉察到这一点：“他一定很厌烦我了。”他心里想。直到在台阶上送
儿子的时候，老人才好象纷乱起来，想走过去和他接吻。但伊凡？费多
罗维奇赶紧伸出手去预备握手，显然想躲避接吻。老人马上心里明白，
立刻自行克制住了：
“好啦，愿上帝和你同在，愿上帝和你同在！”他站在台阶上反复
地说。“你将来总还会来的吧？你来吧，我永远是欢迎的。哎，愿基督
和你同在！”
伊凡？费多罗维奇钻进马车里去了。
“别了，伊凡，别过分责怪我吧！”父亲最后一次嚷着说。
家里的几个人——斯麦尔佳科夫、玛尔法和格里戈里全出来送他。
伊凡？费多罗维奇赏他们每人十个卢布。当他已经在马车上坐定以后，
斯麦尔佳科夫跳上去整理毯子。
“你瞧，？ 。我要到契尔马什涅去了。？ 。”伊凡？费多罗维奇突
然脱口而出，又象昨天一样，不知不觉地迸出这句话来，还发出一声神
经质的轻笑。
他以后长时间没忘记这个情景。
“这么说，人们说得很对，同聪明人谈谈也是有好处的。”斯麦尔
佳科夫坚定地回答，热忱地看着伊凡？费多罗维奇。
马车动了，驶走了。出门人心绪十分紊乱，但是他贪婪地眺望着田
地、山丘、树木和高高地在明朗的天上飞过的群雁。他忽然觉得心情舒
畅起来。他试着和车夫谈谈。那个乡下人的回答里有些话引起了他极大
的兴趣，但是过了一会，又觉得一切都只是耳旁风，他实际上并没有明
白乡下人所回答的话。他不吭声了，这样也很好：空气清新凉爽，天气
晴朗。阿辽沙和卡捷琳娜？伊凡诺芙娜的形象在他的脑际闪过；但是他
悄声地笑了一笑，轻轻吹散这些亲爱的幻影，于是他们就飞走了：“他
们的日子还长着哩。”他心想。车很快到了一个驿站，换了马后，就直
奔伏洛维耶去了。“为什么同聪明人谈谈是有好处的？他这话有什么含
意？”忽然他屏住了呼吸。“我又为什么要告诉他，我要到契尔马什涅
去呢？”马车到了伏洛维耶站。伊凡？费多罗维奇从马车里走出来。一
些车夫们马上围住了他。讲好了雇私人马车到契尔马什涅去的价钱，要
走十二俄里的乡间土路。他吩咐他们套车，然后走进驿站的屋子，四面
看了看；望了那个驿站长的老婆一眼，忽然又回到台阶上。
“不用到契尔马什涅去了。伙计们，七点钟赶到火车站还来得及
么？”
“正好来得及。要不要套车？”
“赶快套。你们这里有人明天上城里去么？”
“怎么没有，米特里要去的。”
“米特里，你能不能帮帮忙？你到我父亲费多尔？巴夫洛维奇？卡
拉马佐夫那里去一趟，对他说我不到契尔马什涅去了。你能不能去？”
“干吗不能去，能去；我早就认识费多尔？巴夫洛维奇。”
“我给你一点酒钱，因为他也许不会给你的。？ 。”伊凡？费多罗
维奇高兴地取笑着说。
“这一点也不假，”米特里也笑了，“谢谢您，先生，我一定办
到。？ 。”
晚上七点钟的时候，伊凡？费多罗维奇走上火车，动身到莫斯科去
了。“让以前的事都过去吧，和以前的世界一刀两断，再不想听到它的
任何情况，任何消息，到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头！”
但他的心里不但不觉得欢快，却反而突然笼罩上一片阴影，一种有生以
来从未感到过的哀伤在心头滋生。他一整夜都在沉思；火车飞驰着，直
到清晨快到莫斯科的时候，他才似乎忽然清醒了过来：
“我是个下贱的人！”他心里暗自说。
而费多尔？巴夫洛维奇在送走了儿子以后，却一直感到心满意足。
他整整有两小时慢慢地啜着白兰地，觉得自己几乎是个幸福的人；但是
家里忽然发生了一桩对于大家都很讨厌而且很不愉快的事，一下子就使
费多尔？巴夫洛维奇感到心烦意乱：斯麦尔佳科夫不知为什么事到地窖
里去，从台阶顶上掉了下去。幸好那时玛尔法？伊格纳奇耶芙娜在院子
里，当时就听到了。她没有看见掉下去的情形，但是听到了喊声，一种
特别的、奇怪的喊声，但却是她早就熟悉的，——一个羊癫疯病人昏倒
时的喊声。是他在走下台阶的当儿犯了病，因此自然立刻失掉知觉掉了
下去，还是相反地先掉了下去，由于震动才使他这谁都知道的羊癫疯病
人犯了病，这已没法弄清楚，但是别人看到他的时候他已经在地窖的地
上蜷曲着，浑身抽筋，不住挣扎，口吐白沫。起初以为他一定不是断腿
就是折了胳膊，摔伤了身体，可是“上帝保佑”，——正象玛尔法？伊
格纳奇耶芙娜所说的那样：丝毫没有发生这样的事，只是很不容易把他
从地窖底下抬到上帝的世界上来。但他们请了邻居帮忙，总算把这事办
妥了。在办这件大事时，费多尔？巴夫洛维奇始终亲身在场，并且亲自
动手帮忙，他显然骇得非同小可，几乎有点手足无措的样子。但是病人
却一直没有醒过来：虽然发病曾暂时停止过一阵，以后却又复发了，大
家断定这准又和他去年也是无意间从阁楼上摔下来时所发生的情形一
样。有人想起，当时曾把冰镇在他头上。地窖里还有冰，玛尔法？伊格
纳奇耶芙娜就照样实行起来。到了傍晚，费多尔？巴夫洛维奇打发人去
请赫尔岑斯图勃医生来，他立刻就来了。他是个年高德劭的小老头子，
是全省最精细、最认真的医生，他仔细检查过病人以后，断定这次发作
是极厉害的，“也许会发生危险”，说他——赫尔岑斯图勃——还没完
全看明白，但是现在给的药如果到明天早晨还不见效，他决定另想办法。
病人被安置在厢房的一间小屋子里，就在格里戈里和玛尔法？伊格纳奇
耶芙娜的住所的隔壁。以后这一整天，费多尔？巴夫洛维奇就接二连三
碰到倒霉事：饭食是玛尔法？伊格纳奇那芙娜做的，汤和斯麦尔佳科夫
所做的相比，就“等于泔水一样”，小鸡炸得太老，简直怎么也嚼不动。
玛尔法？伊格纳奇耶芙娜对于主人虽有道理、却很不客气的抱怨，反驳
说鸡本来就是很老的，再说她也没有学过烹饪。到晚上发生了另一件令
人心烦的事情：费多尔？巴夫洛维奇接到报告说，从前天起就得了病的
格里戈里偏赶在这时病得几乎完全起不了床，背部不能动弹了。费多
尔？巴夫洛维奇尽量早早地喝完了茶，一个人躲进屋里锁上了门。他怀
着十分焦急不安的心情等待着。原因是正巧这天晚上他差不多满有把握
预料格鲁申卡一定会来；至少还在清早斯麦尔佳科夫就几乎向他切实保
证过“她已答应了一定来”。这个固执的老人心跳得十分厉害，他在空
荡荡的房子里来回走动，侧耳倾听。应该把耳朵竖得尖尖的：德米特里？费
多罗维奇也许正在那里守候着她，因此只要她一敲窗子（斯麦尔佳科夫
前天就对费多尔？巴夫洛维奇说，他已把该敲哪扇门窗告诉她了），就
必须尽快开门，决不让她在穿堂里毫无必要地多耽搁一秒钟，千万可别
使她因此受了惊吓而逃跑了。费多尔？巴夫洛维奇觉得心乱如麻，但是
他的心还从来没有象现在这样充满着甜蜜的希望：差不多可以十拿九稳
他说，这回她一定会来了！？ 。
第三卷
俄罗斯教士
一 佐西马长老和他的客人
阿辽沙焦急不安、心情痛苦地走进长老修道室的时候，几乎惊讶得
站住了：他生怕见到他时，他已到了弥留之际，也许已经失去了知觉，
但现在他却忽然看见他坐在安乐椅上，脸色虽衰弱疲惫，却显得愉快而
振作，在客人们簇拥中，正在同他们安静地闲谈着。其实他只是在阿辽
沙回来前一刻钟才起床的；客人们老早就聚在他的修道室里，等他睡醒
过来，因为佩西神父曾坚决地保证说：“师傅一定会起来，和跟他心意
相投的人们再谈一谈，这是他在早晨亲口答应过的。”佩西神父对于即
将死去的长老的许诺以至他所说的每一句话总是坚信不疑的，坚信到即
使看见他已经完全没有知觉，甚至不再呼吸，也会因为曾得到过还要醒
过来和他作别的诺言而对死亡本身都不肯相信，仍旧一直期待死者会醒
过来，履行诺言。早晨，佐西马长老在入睡以前，确实曾对他说过：“在
还没有同你们，同我心爱的人们再畅谈一次，看一看你们的亲切的脸，
再向你们吐露一下我的真情以前，我是不会死的。”聚拢来听这显然是
长老的最后一次谈话的，都是多年来最忠实于他的朋友们。一共有四个
人：司祭约西夫神父和佩西神父；司祭米哈伊尔神父，隐修庵的住持，
年纪还不很老，没有多大学问，是平民出身，但是性格刚强坚定，抱有
纯朴的信仰，态度严肃，内心却充满深情，但他显然有意隐藏着，甚至
有些羞于流露。第四位客人是一个完全老迈而且憨厚的修士阿菲姆神
父，出身于最贫苦的农户，几乎不大识字，平素举止安静，沉默寡言，
甚至从来不大跟谁说话，是最驯顺的人中间最驯顺的人，看他的神气，
就好象是曾被某种超过他的头脑所能理解的伟大而可怕的事物所永远吓
呆了似的。佐西马长老很爱这个好象永远战战兢兢的人，永远对他怀着
异乎寻常的敬意，但也许一辈子同他说话比谁都少些，尽管有许多年曾
和他两人一起在俄罗斯各圣地云游。这是多年以前，已经过了四十年的
事情了，那时候佐西马长老刚在一个贫穷而不甚著名的科斯特罗马修道
院里初次开始隐修的苦行，不久以后，又随同阿菲姆神父出外云游，为
他们的贫穷的科斯特罗马修道院募化基