千越把以刚送走，回到病房，看见以诚抬了手，把那银戒凑在眼前细看。
千越握了他的手，微笑着看着他。
以诚也看看他，然后，把目光转向一边。
千越突然地在以诚的目光里感到一点点特别的东西，他的坚强达观的以诚啊，无论什么时候，都是笑眯眯的以诚，眼中一片那是什么？是绝望，仿佛他在说，太晚了，太晚了。这样的目光，叫千越脊背上起一片冷汗，他拉一拉以诚的手，叫他。以诚再望向他，用手背蹭一蹭他的脸，象是安慰，带着无限的依恋。
也许以诚自己是有预感的，身子不能动，心好象特别的敏感。
以诚的病情每况愈下，他的内脏功能开始衰退，终于有一天，陈医生告诉千越，以诚右手的最后的一点触觉也要消失了。
陈向东说，“对不起，我很。。。惭愧。”
千越摇头，握紧了双手，放在嘴边，不自觉地用牙去啃啮。很想把自己缩成很小的一团，把自己抱紧再抱紧，紧到不让任何更多的灾难与痛楚侵入。
陈向东捌开他的手，叫他，“千越，千越。”
千越茫茫然抬起头，突然怎么也想不起来眼前的人是谁，自己又为什么坐在这么一片雪白的地方，以诚去了哪儿，刹那间，脑中是空的。然后，所有的记忆慢慢回来，热汗一阵阵地出，身体却越来越冷。
陈向东摸摸他汗湿了的头发，犹豫再三，艰难开口，“千越，如果。。。你可曾想过。。。放弃？”
千越象被电打了一般弹起身来，猛烈地摇头。“不行。不行。”
陈向东扣住他簌簌发抖的双肩，“我明白的，对不起千越。做一个医生，实在不该说这样的话，只是。。。”
好半天，千越才找回自己的声音，他说，“我也明白的，陈医生。但是，不行。。。我不能不管以诚。不是责任，不是。是我。。。我的生活里，一定要有他在。一定要有他在。”
千越回到病房，因为是特护病房，早早地开了空调。很暖。
以诚还没睡，千越握了他的手，他在千越的手心里写，“去找陈医生了？”
千越点头。
以诚又写，“累了么？上来睡。”
千越歇了半晌。走过去关了灯。站在床边伸手解开自己的衣服。身上这一件毛衣，还是以诚给织的。衬衫是和以诚一起买的，同样的颜色与款式，一件大些，一件略小。长裤，边绽了线，是以诚给缝好的。内裤，他们一同在嘉乐福买的，以诚说过，白色的归你，蓝的归我。
千越躺到以诚的身边，小心地搂着他，拉了他那只尚存一线知觉的手，放在自己的胸口。千越把头埋进以诚的肩，在那浓重的药味和病人的气息里，还隐约藏着以诚特有的温暖的味道。
千越说，“哥，我有多么。。。想你。”
千越平躺下来，以诚的手慢慢地抚摸着千越的身体，他瘦骨支离的身体，依然有着年青人的紧绷与光洁，以诚的手滑过他的肩背，他清楚地记得千越的背上，有一块青色的胎记，形状象一只秃尾巴的小鸡，让以诚笑了好久，笑得千越动了气，以诚荒腔走板地唱了一段黄梅调才算罢。千越的腰纤细而结实，年青男性干净的线条，大腿内侧的皮肤微凉而细腻。以诚的手粗糙冰凉，再不复以往的温热，只是仍然带给千越绵长的快感，并不强烈，却辗转磨折，带着往日那些热的，浓的，甜的，痛的滋味，篷勃而来，千越一点一点转着身子，让以诚的抚摸遍及全身。自以诚受伤以来，千越年青的身体好象失却了欲望的功能，在这样的一个夜晚，所有的压在心底最深处的渴望，被这轻的缓的抚摸挖掘出来，那轻轻的一点点毛糙的触感来到那个隐密的地方，千越把脸深深埋进枕头里，急急地粗粗地喘息，眼泪随着涌进软软的枕头，一下子湿了一片，凉凉地贴在脸上。
以诚，以诚，愿你能够记得千越，用你最后的触觉记得你的越越。
不久之后，以诚丧失了他最后的一点知觉。现在他唯一能够表达他的意思的，只有他的眼睛。向上看，表示“是”，向下看，表示“否”。
千越做了许多的小卡片，用油笔写上日常用语，“睡一会儿”，“渴了”，“关上灯”，“找医生来”。。。。。。，后来，他又找来了一本厚厚的小说，他指点着一个字，以诚向上或向下看表示同意与否，这样，组成一个句子，很缓慢，但是表达的意思却要完整许多。
其实，这一切，以诚都不常用到，他很安静，异常地安静，没有任何要求，没有任何抱怨，一躺就是长长的一天，又一天，又一天。
千越永远都会记得那个下午，护士将以诚身下的收集袋换掉，对千越说，“插管的地方，有一些感染。要处理一下。”千越站在一边，看着那个年青的女孩子，从容不迫地掀开以诚盖着的被子，替他清洗上药。她做得驾轻就熟，以诚微闭着眼，千越心里只把自己恨得要死，为什么还是让以诚感染了呢？让他的这样地暴露在一个年青的异性面前，不是第一次，但每一次对于以诚而言都是心上的折磨，他的，总是温和有礼的以诚啊，害羞的以诚，老实的以诚，夏天再热的日子里也不会赤膊的以诚。
护士走了以后，千越走过去，摸摸以诚的头发，以诚呆呆地望着他，忽然急促地眨起眼来，千越见了，连忙拿来那本厚厚的小说，这是他跟以诚约好的，这表明以诚有话想说。
千越一个一个一行一行指点着书上的字，以诚“说”：越越。越越。之后，又是长久的沉默。
千越说，“我听着呢，哥。”
又隔了好一会儿，以诚又眨眨眼。
千越一个一个找出以诚想要的字。
以诚“说”：“你放弃，我解脱。”
千越问：“你说什么？”
以诚又“说”：“我放弃，你解脱。”
千越砰地扔掉书，那厚书砸在床头柜上，发出很大的声响。
千越冲出病房。
以诚在说什么？他要放弃了吗？
千越不敢回到病房里去，他缩在墙角坐着。
他怕。怕极了。
他仿佛听到身后有大厦轰然而倒的声音。
他的坚强，全部都是应着以诚，即便是重伤之后，以诚也一直是他的支柱，他想到过以诚会痛，会苦，但他从未想到过以诚会怕。怕病，怕未来，怕活着。
那一天以后，以诚再也不“说话”了。
逝去
47
千越永远都会记得那一天。
11月12号。初冬的一天。
那一天，有很好的阳光，风却有些凛冽。
在给以诚擦脸的时候，以诚突然用力地眨眼。千越心里一阵激动，他知道以诚是想说些什么。他赶紧倒掉水，拿出那本厚小说。
以诚一个一个辨认着书上的字。向上看，向下看。慢慢地，慢慢地，凑出一个句子：
“对不起。越越。”
千越放下书，摸一摸以诚瘦得脱了形的脸，冰凉的脸，千越用手给他捂着。上一个冬天，以诚常常给他捂，捂手，捂脸，晚上睡时让他把冻得冰凉的脚伸进他的腿弯里捂着。
以诚又眨眼，千越再拿起书。
以诚一个字一个字地“说”：“以后，会不会有人，象我一样的爱你？希望会有。”
千越说：“不，不会有。即便会有，他也不是你。”
以诚的眼光牢牢地盯着千越，千越觉得他的眼光特别的依恋，特别地不舍，这眼光叫千越害怕。他突然觉得，以诚象他手时的水，或是手里的沙，他快要留不住他了。千越把头埋进以诚的肩，他不知道该说些什么，他是想说，请为我坚持。可是，他说不出口，这样地活着，没有任何的质量地活着，没有任何希望地活着，但是千越还是希望以诚活着，自己会不会是自私的，千越想，但是，请你为我活着。请你，请你。
过了两天，来了寒流，天，更冷了。
千越感冒了，咳得厉害。宁可叫他好好休息，千越不肯。宁可说，过给以诚就糟了，现在以诚可经不起再来一个什么并发症。千越有两夜没有陪着以诚。两天以后，千越好了不少，来不及地上医院去。
推开门的时候，看见宁可呆在病床前，在哭。无声地哭。
以诚闭眼睡着，窗口，有阳光照进来，打在他的头顶上，给他已失去光泽的头发嵌上一道金边。以诚的容颜，在阳光里，那样的苍老憔悴，额角青筋浮出，诉说着他的辛苦，他的这一路走来的竭力的挣扎。
然后，千越看到，有一滴泪，流出来，划过以诚的眼角，消失在他的鬓边。
千越宛若遭了电击一般呆在当地。
他从来没有看过以诚流泪。小时候没有，那时的以诚，象是永远护在他的身后，无论什么时候转过身，都会看到他在那儿，对他笑，哄他开心，在楼下仰着脸看着他，在楼梯拐角等着他，蹲在土灶边为他煮粥。长大以后更没有。那时的以诚，是千越心中神奇的存在，象个大口袋，收起他的苦痛，拿出快乐与温柔，全部地给了他。以诚总是温和的面容，仿佛永远会波澜不惊，他象是一是一块海绵，所有的一切都被他吸取，无声的，安静的，不动声色地把一切都吸收都包容了，让人几乎忘记了，那海绵本身也会有浸透了水的一天。
在那一刹那，千越仿佛置身于一块巨大的镜子前，他觉得自己自私，为什么他从不曾正视这样的一个问题：以诚也会痛，以诚会流泪，以诚也有权利，在生命变得无望地时刻，绝望。以诚也有权利，在这样的时刻，不再为别人，只为他自己，选择放弃。
那一刻，千越心头一片清明。以诚，你的选择，我陪着你。
那一天的晚上，陈医生查过房以后，千越象以往一样，替以诚好好地擦过身子，帮他刮了胡子，给他抹上须后水，把他的头发整理齐，在洗手间里倒掉水盆里的水。千越拿出一个瓶子，那是他搜出的，他身边所有的药。大小不一颜色不一的药片，有以诚的，也有他自己吃的。千越把药放进口中，接了水吞下去，很苦涩的味道，堵在心中，千越喝了一大杯水才咽下去，千越几乎是快乐地笑了一下，心想，嘿，真是，干什么都不容易呢。
千越回