都不知道，家里还有多少存款，两边的亲戚处能借到多少，贷款能贷到多少，以後每个月还多少，一共还多少年……秦家夫妻在被窝里翻来覆去商量了整整一个星期：“还是自己买一套吧。”
矮矮的秦家姆妈看著比自己高出许多的儿子，伸直手只能摸到他的肩膀：“家里的事，你不要管。只要你能考个好大学，妈妈就开心了。”
秦央点点头。以後和沈晋双双回家时，面对的是一桌冷却的饭菜，秦妈妈和秦爸爸又看房去了。
沈晋於是倚在门框边道：“这下好了，我们都是没妈的孩子了。”
秦央默不作声地走进厨房把饭菜加热，他又屁颠屁颠地跟在後头转悠：“秦央啊，不是我说你，你越来越像本市男人的典型了。”
本市男人，以贤惠闻名。比如秦家爸爸，烟酒不沾、不赌不嫖。每月工资如数上交，小金库里最多藏个两百块钱。下班第一件事就是去菜场买菜，双休日起个大早洗衣服擦地板给老婆买早餐，奉行老婆说往东我们从不往西的最高宗旨，滋养出一城市娇嗲妩媚的女子，也羡煞了许多外域的女同胞。
秦央不搭理他，等两人吃饱喝足，才一抬下巴：“你洗碗。”
沈晋跳起来问：“为什麽？”
秦央甩给他一个潇洒的背影：“你也是本市的男人。”
时光就如此这般缓缓流淌著，清早一起坐车上学，沈晋在车内打瞌睡，秦央在车外买早点；上课时一起窃窃私语两句，老高越来越罗嗦，作业越来越多，五一长假时，布置下十来篇古文翻译，所有人都惊呼：“放暑假了吧？”；午餐不合胃口，就从校门外端回两碗麻辣烫，吃著吃著，沈晋就受不了他那碗重辣，筷子往秦央微辣口味的碗里伸，再到後来，干脆就合到了一个碗里；回家时，还是一起，沈晋偶尔会缺席，他要去陪他不停变换的女朋友，秦央猝不及防时，他又从人堆里挤了出来，两手环上他的腰，把他当成现成的扶手，两具年轻的身体随著车厢一起摇摆。
秦家姆妈排了通宵的长队，终於抢来一套称心如意的房子，离原来的宅子很近，同沈晋住的小区只隔了一条街。夫妻两个又风风火火地张罗起装修事宜，凡是搬了新居的亲友家一家家拜访过，什麽风格的家居，用什麽地板，哪里的建材东西正宗价格又低……
沈晋笑言：“秦央，我可以再也不用嫉妒你了，因为你也成了没人要的孩子了。”
尖利的笔尖立刻抵上他的手掌心：“同学，你这道题错了。”
歌里在唱：“我不要我不要，我不要长大……”
第十一章
2003年，一场SARS突如其来，起先都还是坊间隐隐约约的流传，然後，听说哪里哪里封城了，哪里哪里封校了，哪里哪里有多少人疑似又有多少人死亡……街上到处弥漫著消毒水的味道，到哪里都是泡腾片扑腾的声响，公交车变得空旷，人人下意识地与别人隔开距离，车窗大开，不少人戴起了口罩。
与SARS一起不约而至的是老高情绪的爆发。
那只是午後一节普通的语文课，学生们昏昏欲睡，窗外连丝风都没有，树叶子一动不动好似已经凝固。老高要看开新课，照例用他缓慢的语速先读一遍课文：
“意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼……”
大家对老高的语文课是厌倦到了麻木，底下打瞌睡的打瞌睡，做其他课作业的就装出个奋笔疾书做笔记的样子。秦央只是觉得老高的语气比平时更低沈了些，其他也没太在意，专心致志地做著数学练习卷。
待到众人觉得不对劲，纷纷抬头观望时，老高已泣不成声：“……初婚三四个月，适冬之望日前後，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕……”
所有人都有些无措地看著这个平时总是絮絮叨叨，神色说不上俊朗反而有些怯懦的男人，他早已泪流满面，捧著书本的双手近乎颤抖。瘦瘦高高的老高就这样把自己的情感暴露在所有学生面前。及至再念不下去，室内鸦雀无声，只有老高的哽咽声。秦央看著这个双目通红的男人，手中的笔不由掉落。
“对不起……”他试图道歉，声音早已含糊。
课再也无法进行下去，平日对老高的怨怼、不满甚至是鄙弃一下子都无法记忆起来，所有人都在心底小声问著：“老高怎麽了？”
却没有人敢把疑问提出来。
这或许也是一种震撼，长久以後，秦央始终无法忘怀那个下午，阳光慵懒，老高竭力压抑却制止不住泪水的滑落，以及，那一句低缓而悲凉的“意映卿卿如晤”。
“他们说，老高其实是有老婆的，两三年前过世了，那时候他们才刚结婚不久。老高很爱他老婆，一直没有办法从丧妻的悲痛里走出来。到现在，每年他老婆生日的时候，他都会买一个蛋糕回家……老高这个人，其实蛮重感情的。”
一同上学的路上，秦央一反常态地多话，滔滔不绝地说著关於老高的种种。
沈晋起初还有兴致听他说，到後来，就变得有一搭没一搭：“那是他老婆死得早，如果是结婚二三十年後再死，老高大概高兴都来不及。”
察觉到秦央的讶异，沈晋低笑一声，垂下头看著自己的手指：“就像我那对爹妈，早几年起早贪黑的，也算是一起共过患难的，现在呢？五十年才算金婚，他们连纸婚都没熬到。人家至少面子上还能做个样子，他们是相看两相厌到了一年都不见一次面了。”
放在腿上的书本一页一页无聊地翻过，身边坐的是秦央，能看到他搁在膝上的手指，白皙而纤长，食指的关节稍稍有些肿起，那是长年握笔写字留下的：“不是有报道说，爱情这种东西保质期最多七年麽？总有一天要过期的。”
话题变得沈重，秦央徒劳地张了张嘴，半晌才道：“沈晋，你太偏激，而且悲观。”
“是麽？”沈晋却笑了，身体猛地往秦央这边一靠，“但我相信兄弟是永远不变的。”
秦央原本就坐在车窗边，被他这麽一逼，整个人就被困在车窗和沈晋之间，忙伸手去推他：“闹非典呢，你离远点。”
“怕什麽。”沈晋看了看四周戴著口罩的人，说得豪气干云，“要是一不小心传染上了，我们到了病房也能做个伴。”
“原来做你兄弟就这点好处？”秦央不由摇头，“沈晋，我觉得我还是不认识你比较好。”
“秦央，你刚知道？晚了！”沈晋一脸得意，身体压得更近，“来，来，来，我们现在就来实践实践这种疾病的传播过程之一。”
那时候，晨光微明，车辆在道路上疾驶，一路绿柳繁花快速地倒退後掠，那个神采飞扬的少年微微地一低头，秦央尚不及思考，眼瞳倏然扩大。
双唇相贴不过是电光火石的一瞬间，嘴唇上的温热却一下子扩散到了全身。两人俱是一惊，脑海中一片空白。沈晋忙往後跳开，想他三千弱水中弄潮戏浪从未失足，此刻，脸上却热得仿佛能烧起来，呼吸凝滞，好似要溺毙。
刚刚还说说笑笑的两个人，一下子都成了闷葫芦。一个早就扭头看著窗外，固执地想要一辈子用後脑勺来面对旁人，脖子快要永远扭成那个角度；另一个手足无措，眼睛好像要把腿上的课本看穿。
好一会儿，耐不住这尴尬的气氛，沈晋艰难地开口：“你、你、你……你怎麽不躲？”
那边仍然不回头：“谁知道你会真的……真的……”
却说不出口，亲下来？吻下来？那个什麽下来？好像都不对。文科成绩很好的秦央第一次词穷。
场面於是又冷了下来，进了教学楼，两人还是谁都说不出话。沈晋磨磨蹭蹭地往右转，上楼。秦央往左转跨进了教室。
已经文理分班了，沈晋选理科，加试物理，教室在最高的四楼，秦央选文科，加试历史，教室就在底楼。两个身影背道而驰。
SARS彻底成为一段回忆时，当年围在大厅的黑板边通身青涩的高一新生升上了高三。补课成了正常课时中的一部分，学校组织补，家长强烈要求补，也有学生自觉自愿地补。几位老师一起在学校附近的小区里租了一套房子，三房一厅，关起门来就是语数外三个内容不同，气氛却一样紧张的课堂。学生们轮流在三个房间内进出，个个步履虚浮，憔悴如游魂。
沈晋曾经在那边的课桌里摸出本《樱花通信》，脸蛋清纯身材火爆的漫画女孩甚是提神，被秦央笑骂“什麽样的人摸出什麽样的书”；凹凸不平的老旧课桌上铺著白色挂历纸，密密麻麻地写满公式和各种咒骂中国教育体制的话语，秦央在五花八门的潦草字迹里看到一封情书，典型的少女口吻，她说她喜欢上同年级的一个男生，他是英俊的、帅气的、斯文的、有大好前途的……一连串毫无逻辑的形容词。最後满怀憧憬地说，希望能和他考上同一所大学。
沈晋笑说：“搞不好那男生就是指你呢。”
秦央隔著厚厚的冬衣狠狠地掐上他的胳膊：“沈晋，别以为你用左手写字我就认不出来！”
沈晋於是求饶：“大哥，我错了。你别揍我啊，明天情人节，你不能让人家姑娘和一只猪头约会吧？”
高三，过得比以往任何一个学期都飞快。
新家已经搬进入住，家居的装潢让亲朋好友们众口一词地称好；秦央的成绩也一直稳定著，只要过了高考，考上一所好大学，然後毕业，找工作，女朋友可以在大学时就找好，也可以立了业再成家，无所谓了，反正孩子能让家长操心的事会越来越少。秦央妈妈觉得自己肩头的重担终於可以减轻不少，夫妻两个开始筹划起今後的再度蜜月计划。
生活却总不会顺著人们的心，平地惊起丈高波澜。
秦央的外公突然过世。就在秦央生日的前一天。
那天，秦央在考试，亲戚里谁也没有通知他。秦央是在回到空无一人的家後才知道的。
秦央爸爸在电话里说：“秦秦，你外公走了，今天上午。”
秦央执著听筒，一言不发，隐约能听到那边秦央妈妈的哭声。
“�