两个孩子都哭了。
再见，或者不再相见。
于是火车进站的呜呜长鸣中，戚少商于两年之后，再次踏上了上海的土地。
车站出口两边有学生举着花夹道欢迎，喊着整齐的口号。
可最引人注目的，还是那些相拥流涕的久别重逢：老母待儿，一别八年，多年前远行的少年如今已成了满面风霜的挺拔军官，脊梁铮铮，一身沧桑。
戚少商随着人流走出车站，一个人。
灯红酒绿，霓虹光转。站外，繁华的上海依然是上海，一点没变。
在九州方圆满目萧条中，这城市如奇迹般屹立不倒。
他是否也依然未倒？
他想，如果他还在的话，那么，他知道他在哪里。
夜幕下的剧院在地面投射出巨大的阴影，如暗夜中伺机而动的兽。
戚少商驾轻就熟地混入其中，混进后台。
两年前他曾偷偷进来过。那时候的进来，是为了离开；如今他又来了，这一次，他是否能够留下？
后台很安静，化妆室的门关着。
戚少商轻轻走过去，手指触上门把手的一刻，心脏漏跳半拍。
一道薄薄的木门隔着，却有熟悉的气味在两个空间交换。这是曾经同经生死骨血相溶的默契，任谁也别想拿走。
——他在里面。他能够感觉得到。
戚少商蓦地推开门，一间长长的屋子，砌着三道门槛，分了三小间。
灯光昏暗，最里面一间向门靠里的台子边，一张无数次午夜梦回中的脸抬起来。微睁了眼，带着些许疑惑的神情，朝这边望着。
——他还活着。
战争结束了，但他还活着。
无数的母亲失去了儿子，无数的妻子失去了丈夫，无数的孩子失去了父亲……但他们没有失去彼此。
他们都还活着。真好。
隔着三道门框，戚少商只觉得那人影似被钉在了画框里，面色苍白，一身斑斓。这是一张光影交错的西洋油画，色彩浓重而凄艳。
所有的空气抽离开去，时间就此定格。
顾惜朝不知道自己这不经意间的一抬头，成了以后戚少商刻骨铭心的永远。
他只记得后来有一双脚，穿着破旧军靴的一双脚，带着呛人眼泪的硝烟的味道，轻轻地走到他身边，踩碎了一室的静默。
然后一具温暖的身躯和一双温暖的唇同时贴上来，贴上他的，揉碎了他的身体，深入他的呼吸，仿佛要吸走他的肺。
水钻头冠金步摇叮叮当当抚落了一地，漫天斑斓绚丽的戏衣中，顾惜朝滴溜溜地转了个圈。身后紧贴着冰冷的镜面。他在周围十几面镜子中看见自己的眼，眼中映着两具久别重逢的身躯，起起伏伏。
这明明是他们第一次相拥，第一次真正紧紧契合，不分彼此，然而他们都恍惚觉得这不是第一次了。或许在他们的梦中，这样的场景已经出现了无数次。
他短硬的胡茬刺痛了他的脸，他掌心的红粉抹红了他的肩。
他说，你瘦了。
他说，你黑了。
他们一同呼吸，鼻息纠缠，以身体上最原始的器官紧紧彼此相连，疼痛而真实。
任何生死存亡的瞬间都没有这一刻来得真实，他们如同洪荒中两只缠斗的兽，从亘古缠斗至今，直到世界尽头，至死方休。
刹那极乐。
1945年9月至1946年初这段时间，戚少商和顾惜朝在上海，一起度过了他们人生中最平淡也是最快乐的一段辰光。
在那段短暂的和平里，他们一道蜗居在上海。
文岚被召回了北平，顾惜朝始终没能知道她的出生背景究竟为何，但这不是他故事的重点了。
重要的是，在和平的年代里，他不过区区退伍军官，他亦只小小戏子，天大地大，总有地方容得下一对普通的有情人，容得下柴米油盐的小日子。
“少商，猪肉涨得太厉害了，如今想买也买不到了。”
“呵呵，正好。我刚下苏州河抓了几条鲤鱼……惜朝，今天做杜鹃醉鱼吧……”
“………………”
一碟杜鹃醉鱼，一壶温热的酒，举杯相对，言笑晏晏。
惊涛骇浪之后，如果生活可以永远像苏州河一样细水长流，倒着实不错。
细水长流的日子里；某天早晨戚少商被窗外喧闹的人生惊醒，伸手推窗一看，一群披红挂彩的中学生正快乐地举旗游行，敲锣打鼓，欢庆抗战的胜利。人人脸上带着兴奋和对未来的美好期盼。
戚少商顿感悲凉。
他当然不是悲春伤秋之人，但面对民众的无知和政府的欺骗，他只能长叹一声，默然无言。
国共和平共处，只是个幌子。所谓一山不容二虎，卧榻之侧不睡他人，谁能容忍自己的政权下，还有另一支强大的军队在虎视眈眈？
回头看了一眼身侧之人，却见顾惜朝也醒了，侧躺着，深深地看着他。
——只一眼，他就明白了。
他们都知道，这和平的日子是长久不了了。
而他们都不是为爱而生之人。他决然不会随了他走，他亦不会为他而留。
漫长的分离，就在眼前！
顾惜朝忽然爬了起来，隔着被子，从背后拥住了戚少商的腰。戚少商一惊，随即回身抱住了他，紧紧的，相拥。
相爱却不能同谋。
这一次隔被的拥抱让他们彻底地谅解了彼此。
爱不一定要永远长伴身侧，它可以陌路亦是同行。
心同行。
果然。不久以后，战争再次打响。
而这一次，是中国人打中国人。剿匪。
在戚少商下定决心打算离开的那天早上，他醒来后蓦然发现已然人去楼空。
客厅里摆着理好的行装，唯被窝中余温尚存，余香未尽。
——在被离开之前抢先离开，果然是顾惜朝的风格。
而枕畔亦有一络青丝用红绳结起，鲜红的蝴蝶结衬着乌黑的发。戚少商拾起来，握入掌心。
“天上白玉京，
五楼十二城。
仙人抚我顶，
结发受长生。”
原来他七岁那年开始唱的歌谣，可以有此解。
一场亲热戏铁游夏拍得极其辛苦。虽然这已不是他第一次看见崔略商的身体了。
崔略商的身体，苍白清涩，带着少年人如热带坚果般的气息；而片场里的他成了顾惜朝，满地华丽戏衣中的顾惜朝，如罂粟般盛放，诱惑至极。
铁游夏只觉在两个完全不同的时空中穿梭行走，疲惫不堪，大汗淋漓。
老诸葛喊一声“咔”后，他犹在穿行之中。倒是崔略商噌地一下子爬起来，披上衣服到一旁找冷凌弃说话去了。
来戏快，出戏更快。行动间收放自如。
铁游夏胆战心惊地听他开怀大笑，只道他又戴上了最擅长的那只“笑”的面具。
其实他不知道，一夜之间，崔略商，已经不再是原来的崔略商。
在经历过接近死亡的痛苦后，这个看似长不大的孩子已然浴火重生。
在这场费心费力的角力中，他比他抢先渡过苦海，到达了彼岸。
…
●第二十一章
电影的拍摄进入了尾声，这些天，已经陆续开始有人离开剧组。
小顺、颂嘉、黎晓然……一个接一个地走了。
但大家都忙，忙着拍戏，忙着接戏，忙着觥筹交错把酒言欢，忙着虚与委蛇笑脸相迎。
没人能好好坐下来，道个别。
于是每天晚上崔略商下戏回来，总会对着又一人去楼空的房间发会儿愣。
那些门虚虚张着，宾馆服务生在里面打扫。有时候会有些废弃物清理出来。
崔略商看着那些曾经很熟悉的人用过的香波、沐浴｜乳、面膜盒子……然后恍然大悟——噢，那个谁谁谁，走了。
好象一场宴会进行到了最后，虽然主人还没说出个“完”，但人已走了大半，餐桌上已只剩了些残羹冷炙，留下的人们也已倦倦了。
在经历了最初的瑰丽与华彩之后，如今大伙儿纷纷打着呵欠，只待主人道声“散了吧”，便可顺理成章地散了。
是宴席总会散的罢。崔略商无谓地一笑，在口袋里摸索着房门的钥匙。
若是以前的崔略商，定然会感伤一番，而如今他不会了，如今他只轻松一笑。
如果已将分离当成一种习惯，再不会为此无奈或悲哀，这究竟算不算是一种解脱？
然而对于戚少商来说，分离，却是为了团聚。
周天的战火，即使抱着他，又能怎样。
所谓家国天下，有国才有家。戚少商虽然留学美国，可骨子里的传统劲儿一点未改，至少比顾惜朝要传统得多。
再怎么受了洋派文化的洗礼，他还只是个旧式的军人罢了。
所以他不会揭竿而起，所以他选择了追随政府。即使他深知这政府已然病入膏肓了，他依然义无返顾地选择了它。
从这个角度来看，戚少商多少是有些傻气的。就像对政府，他只要认准了，便不会回头；再比如对顾惜朝，一旦他发觉自己爱上了，便也会一心一意地对他，即使有再多的人掣肘，他也决不会后退半步。
他的傻气如此简单，倒也傻得可爱了。
如果顾惜朝也有那么一丁点儿的傻气，也许就会随了戚少商一起从军去了。那么这故事便也会到此为止，在战场上，共死，或共生。无论哪个，都不失为一个好结局。
可惜顾惜朝没有。他有的只是狠与决绝。
对敌人狠，对自己更狠。
四三年年初，在北平炸火车站仓库的那幕戏本是他一手导演。为了取信于已经微微对他产生怀疑的清田，他可以亲手葬送自己的同伴。
“不先骗过自己人，又怎么可能骗过敌人。”四五年年末二人在一起的日子里，在跟戚少商谈论到这件事时，顾惜朝这样轻描淡写道。
“如果那次不是因为我临时起意替代了行动的那个人，那么，是不是行动者必死？”
“是。”
“………………”
戚少商张大了嘴巴，吃惊地看着他。
也就是从这一刻起，他彻底地明白，他与顾惜朝，永远不可能同谋。
他戚少商是有股子傻气，但他的傻气讲求的，是一个道义，一个信义，一个仗义。而顾惜朝的决绝则在于他只讲求意义。只要他认准了一个目的是真的有意义的，便会为此奋不顾身地、不惜一切方法手段地、达到它。
所以他不可能追随戚少商去军队。
在他看来，这支军队，必死无疑。、
他顾惜朝怎么可能为一支必死之军而战？
1946年年末国共巨金鱼战役打响后不久，顾惜