那人动了动：“额，没有。”
“那再试试，看能不能自己站起来？”
崔略商努力挣扎了一下，没能成功。
“冷水里泡太久了，晕了不是？”铁游夏说着把右手伸到他膝盖下面，左手托住他脖子，将人横抱起来，拿浴巾裹了擦干，轻轻放到床上。这动作他在给女儿洗澡的时候常做，熟练极了。
崔略商尴尬得要命，只得拿手在那关键部位遮着，嘴里找着话：“嘿我说铁手，你这手不仅能打蟑螂嘛！抱起人来也熟练得很……我说，你抱过多少女人啦！”
铁手笑着拍了拍他屁股，替他盖好被子掖好被角，又倒了杯水在床边放着：“什么都别想，好好睡一觉。自己小心点照顾自己，有事打我房间电话！”
走到阳台门口忽然又回了头，严肃道：“三个。不多不少三个，我妈，我太太，我女儿。”
崔略商想了半天才明白他在说什么，却见那铁游夏开了阳台的门，又从两个阳台间跨了过去，回了自己房间。
●第五章
“世界上有许多事情，当时拼命为自己争取，到头来却都是为别人而做的。”
这是铁游夏少年时期在书中看到的一句话，不知为什么原因抄了下来。那时候当然不懂，现在，在他看着诸葛正我慢慢一点一点炮制出来的没有台词的“剧本”后，却已全然明白。
他想，这句话是在讲戚少商。
某天和崔略商讨论剧本的时候，他把这想法说了。崔略商却低着头，若有所思的样子，没有答话。
自从那次浴室昏到事件后，二人关系看似亲近了许多。铁游夏却发现那孩子变了。他沉默了很多，也很少再露出那种肆无忌惮的笑，甚至在学着抽烟。他抽的也是骆驼，被林森和小顺两个人讥笑为“铁手二号”。
放在早先的崔略商早已反唇相讥了，现在他却只是笑笑。
一笑而过。
铁游夏心知他是和女朋友出了问题，然而崔略商自己不说，他便也不好多问。
好在情伤没能影响到演戏。这一点，铁游夏尤其佩服。
只是看着崔略商的背影居然寂寥到与戏中的顾惜朝一样疏离的地步，难免心中空落。
这样子的崔略商，到底还是不是，是不是当初那个开心大笑着远远向他跑来的那个“追命”？
“嘿，你难道不觉得，戚少商就是这样子？”铁游夏想了想道。其实他并不擅长主动挑起一次谈话。
那孩子沉默半晌：“其实……顾惜朝，也是一样的……”
“是……吗？”
…………
那是六十多年前，民族危亡，国土沦丧。却仍有无数志士捐躯赴难，视死如归。
那是个属于男人的时代，是英雄辈出的时代。战场上的将士奋勇杀乱，沬血殉国，或赢取身前功立，或挣得青史留名。
然而，却有那么一群人，他们隐匿于繁华之中，杀敌于战场之外。
他们没有名字，只有代号。他们在黑暗中摸索，在荆棘中前行。
他们可能是历史的转折，存亡的契机，生死的关键，却永远地被历史湮没，被时间掩埋，被洪流无情地碾过。
历史选择遗忘他们，受惠者甚至不知道他们。
他们被统称为“特务”，说好听一些，是间谍，或是杀手。
几年以后，一个新的政权将他们组织中的这些人叫做“地下工作者”，它为他们正名。因为它的政权，正是建立在无数连名字都没有的牺牲者的累累白骨之上。
但无论如何，走上这样一条路，便难有归途。
可惜的是，戚少商甚至连被叫做“地下工作者”的机会也没有。
他站在对立面。
他知道，世界上有很多事情，当时拼命为自己争取，到头来却都是为别人而做。
戚少商，原是铮铮男儿，热血青年，西点毕业的高才生。本该于沙场之上，万军之中，策马敌前，冲锋陷阵，至少留得史上一页残卷存名。
然而，他却走上了这条影响了他一生的路。
因为他只能留在北平。
他没得选。
1942年9月21日。
夜深。
东城戚府。
西厢书房里传出微微亮光。孙少爷戚少商的书桌上一盏老旧的煤油灯灯罩已被熏得发黑，内里火光跳动。
年轻英俊的男子取出手指缝里夹着的空白纸条，在灯上略微一烘。纸条上隐隐显出字迹来。
男子认真看了，便将灯罩拿开，把纸条投入火中。
那纸烧起来的时候光似乎泛了红，映在男子眼中，眼神闪烁，形成了一朵奇异的血花。
很快，纸条便打着卷儿烧成了灰。
翌日，天晴。
入秋后的京城日光一天短似一天，大约六点半钟光景，天便黑了。
华灯初上，笙歌起。
东城戏园。后间。
长生班的刘班主急得直搓手：“哎，我说我的顾老板呐，今儿个可不比往常，那天字包厢里坐着的可是皇军的黑木大佐，咱可得罪不起……”
只见那顾惜朝正拿毛笔沾了彩在脸上细细涂抹，闻言转过头来。
——却是张刚画了一半的脸，颜色比舞台上的稍浅些：红不是影沉沉的胭脂红，是淡如婴儿肤色的水粉红；黑不是漆如夜色的浓黑，是远山含黛的浅灰黑；白不是凄怆病态的墙面白，是微微泛光的珍珠白。
整张脸好象刻意蒙了层乔其纱，虚虚实实的，教人看不真切。既有没被完全遮盖的男子的英气，又添了女儿娇艳的妩媚，由镜面儿上一圈白剌剌的灯泡打着，那脸愈发淡了去——仿佛和来来往往的人隔了不止空气似的，还隔了时间，愈显疏离。
这是一种奇异的，令人不安的美。
刘班主不由呼吸一滞，话语声也随之停了下来，却见顾惜朝讽刺地牵动了一下嘴唇：“黑木大佐，是个什么东西？”
班主着了慌，忙向他使了个眼色，探身往窗外瞧了瞧，方苦着脸道：“顾老板哪，我的祖宗！黑木大佐如今可就是这北平城里的天皇老子，就连那傅宗书都在刻意奉承他……”
“天皇老子，又是个什么东西？”顾惜朝不耐烦地打断他，转过头去，继续在脸上慢慢勾画着，摆出副爱理不理的腔调来。
刘班主为之气结，只得跺着脚直叹气。
其他的戏子则面面相觑，同是戏台子上混饭吃的，他顾惜朝，竟连班主都不放在眼里。
“不就是人红些么！”早有年轻些的武生小声忿忿道。
旁边资格老些的人忙拿眼风止住了他：没办法，谁让长生班现在就靠他吃饭呢？
十生一旦，要出个好些的男旦不容易，而像顾惜朝这样的，怕是十几二十几年也难出一个。
虽说京城的老百姓闲时都爱听个戏，可如今时局不好，吃这口饭的人多了，新的有名儿的没名儿的班子雨后春笋般冒出来，这东城戏园的老板凭什么就让他们长生班老占着台盘？还不是冲着观众们喜欢顾惜朝那三个字？这三个字就是声名，是招牌。
是以整个长生班上下，包括刘班主，事事都不赶违了顾惜朝的意。况且顾惜朝虽性子傲些，脾气怪些，难相处些，倒也从未为难他们。
顾惜朝背转着身，没吭声。其实他早听见那些议论，不过——他不在乎。
他知道，看向他的目光里有不忿的，有怨恨的，也有欣赏的，但都掩不住的是那一层嫉妒。
——一个人，再好些，若得不到旁人的嫉妒，便也难得到真正的承认。
人就是这么点贱。
而至于什么天皇老子，他根本不信。十三年的梨园生活，他早看透了。
他知道，“命”这样东西，是存在的，但那不是一生事情由天定之类，更不是街头算命先生口中神秘莫测的那些。
所谓的“命”，就是指你出生在什么地方，什么时间，什么样儿的人家，就这么简单。
顾惜朝很清楚，他的出生，是自己唯一不能控制的东西，所以他才要倾尽全力地，虽百死而无一悔地，抓住自己的人生，颠覆自己的生活，重塑自己的过往！
这就是属于顾惜朝的“我命由我不由天”。
六岁那年，他在一场大火中失去了相依为命的娘，与胡同里其他那些孤儿们混了一年。
七岁，这过于早熟的孩子就看出来，跟着那群小混混，无疑是条下坡路，便义无返顾地走进了唯一可能收留他的，令远近孩童们闻风丧胆的长生班大院。
斜眼看着那些哭喊着被狠心父母们送来的孩子，毫无留恋地按下指纹，自己给自己画了押。
十岁那年正月里，师兄弟中待他最好的大师兄实在受不了苦逃了出去，三天后又被抓回来，光着脚在雪地里罚站了一夜，活活被冻死了。师父们没寻着给他画押的爹娘，只得拿了张破草席裹了身子掩着埋了。
草席中的大师兄身体青紫，活像蚕茧剖开后那僵直的蛹。十岁的顾惜朝兔死狐悲，他想，像他这样，是不是就是作茧自缚？
但他忍住了，出殡的时候愣是没掉一滴眼泪。他不想自己死后也像这样草席裹尸。
十二岁，分行了。上下十九个师兄弟，他长得好，身板也好，成了唯一的“旦”，从此不再跟大家一起去陶然亭吊嗓子，而是由师父单独教着。他知道他们笑他学的唱段，但那有什么关系？十生一旦，要出一个好的男旦，不容易。而他需要这个机会。
十三岁，他打伤了唱武生的小六子。起因是小六子趁着师兄弟们同在一张大通铺上睡着，半夜摸过来钻进他的被窝，掏出胯下硬邦邦那物就要顶他。
他吓坏了，不知怎么回事，只听见那小六子嚷嚷着，师兄弟们都是爷们儿，就他一个是女的，是女的！他闻言气极，伸脚就把小六子踹了下去。六年的童子功不是白练的，只听见“喀嚓”一声，小六子的腿应声而断，再也没能接好，从此师兄弟们再没一个敢惹他。
好在师父只打了他五十板子，却把伤了腿再不能唱戏的小六子送到码头做苦工去了。
他没记住小六子临走时那双怨毒的眼睛，只在那天发了个誓：从今以后，在台上，他可以是西施貂禅，是嫦娥丽娘，是昭君文姬，然而在台下，他永远是，也只能是顾惜朝！
十七岁，出师了，开台了。先是跟着码头上巷闾间的草台班子，渐渐地小有了些名气，可以用长生班的名头了，开始赚钱，他隐隐看�