唐棣文解着外套的扣子大步走到客厅，身后还跟着别人。岳江远认得那是简转作自己经纪人之后唐棣文的新助理乔琬，目光重又偏回大张彩照上阳光下冲浪时笑起来无忧无虑神采奕奕的同一张面孔。只一瞬，岳江远收回目光，顺手搭起报纸，看着唐棣文接话：“到了。坐了一下，现在准备去洗澡。”
“那好。晚上我们出去吃。有好剧目在中心剧院上映，我订了票，吃完饭正好过去……不急，还早，时间有的是。”
“好。”岳江远点点头，对唐棣文身后的乔琬也点了点头，既是致意，也是告别。
看完这场话剧唐棣文和岳江远两个人又被朋友拉去小酌数杯，回来后早就过了该睡的时间。道晚安后唐棣文却拉住他，亲吻和爱抚都带着明显的暗示。借着微薄的醉意岳江远笑着勾下唐棣文的脖子，伏在他耳边低语：“房间里别人的东西，都清理干净了吧。”他也不要答案，兀自低笑。
唐棣文托起他的下巴来，岳江远却执意要低下头，不肯看他；他们身上都有汗，一滑，就什么都抓不牢。
岳江远忽而叹气：“算了，都这样了，素来如此。”
洗完澡之后两个人躺在床上，分别向床的一侧靠去。岳江远没多久就困了，就在都要睡着的前一刻，唐棣文开口说：“除了现在正在拍的这一部，手头还有片约吗？”
“嗯……好像有，具体的我不记得，简都记得。”
“这部几个月内杀青？”
“还要一段时间。具体的，也要问简。”
“明天我问她。剩下那些片子的违约金我来付，档期留给我吧。”
“好。”
他答得利落干脆，唐棣文反倒无语，默默地翻了几个身。同在一张床上的岳江远察觉到响动，也翻了个身，睁开眼，凝视尽在咫尺的唐棣文的脸，又说：“我说，好。”
“好。”
第九章
岳江远忙着拍戏的那几个月里，唐棣文和他的惯用班底从原著改编剧本着手，为新片作准备。电影名《溯日徊光》来源于同名小说，因为原著本身就是一部带有追忆性质的半自传体小说，更是以艰深晦涩而闻名，所以当唐棣文的新片以这样一部小说作为剧本底稿的消息传开后，无论是评论界还是唐棣文电影的影评们都在兴趣之外，更是表现出格外的惊异来，想不通素来以剧情清晰节奏分明的文艺片闻名的唐棣文在沉寂数年后，怎么会挑这样一本小说改编剧本。倒是在某个电视台的一条新闻里，不知道是无心还是有意，选用的题头照片上，唐棣文斑白的鬓角颇为触目惊心。那些见证他一步步走出来的一辈，看他电影长大的一辈，还有已经在评论他的风格过时的一辈，慢慢领悟过来，现在的这个人，已经不是当年的新秀，也可以暂时摆脱名导的头衔；他再怎么见证指引他人爱恨离合，总有一个角落是要留给自己的。
后来追想当年，岳江远才知道，一切皆有预兆，只是那时自己粗心，不曾留心罢了。
他还记得当时他的焦虑不安，一个人或者和一群人关在书房里，一夜一夜彻夜不眠；偶尔两个人睡在一起，总是会被他不断的翻来覆去惊醒；他抽烟凶得让人害怕，只要一下不留意，烟盒就空了，空余一屋子的烟味；同样夸张的还有吃糖，有的时候岳江远都疑心他这几个月里吃的糖是不是会自己这一辈子吃的都要多；除此之外他食不知味，工作之外的一切都心不在焉，有几次岳江远人不在场，事后才得知他高血压发作的消息……那段时间里岳江远甚至担心他能不能健康撑到开机那一天，但只要稍微一劝，无论当时气氛多好都一定会以争执告终。随着开机之日渐近，岳江远也日益恍惚起来，生怕到时所有人都好好的，唯独无法出镜的是自己。
但是电影还是如期开拍了。
比起筹备期间的种种压抑烦闷不愉快，开机当日天气很好。所有和唐棣文私交良好的工作人员都松了一口气，唯一的例外数来数去可能只有岳江远一个人——从看见选角导演身边的两个孩子起。
当然无数闪光灯环绕下数年练就的滴水不漏的工夫不会出卖他，站在唐棣文和小说原著作家未亡人身边，或低声交谈，或做聆听状，听到摄影记者叫他的名字就抬起头，露出心平气和的动人笑容，但只要可能，他的目光总是要偏去那一双男孩女孩身上。
渐渐守在台下的简发现这一点，在开机仪式后的酒会上趁空走到岳江远身边：“嗨。”
当然岳江远和唐棣文身边都是围满了人的，简这短短一段路走得不容易，所以不必多说只消往那两个小孩方向瞄一眼，已经看见她的岳江远轻轻一声“失陪”，已然分开人群向她走来。
虽然酒会上还算热闹，无处不是碰杯声和笑语声，已经是低声交谈的两个人还是刻意再把声音压低。简好奇地问他：“为什么会有两个小孩？”
“我不知道。”
“总不能就突然冒出来的吧。唐棣文的电影里，有几样东西是绝对不会出现的……排在第一位的，就是小孩……”
这时有人围上来要签名合影。岳江远不得不暂时中断与简的交谈，签了名照了像后，就拉着简往人更少的地方躲。简甩着手笑说：“别啊，你是无所谓，也不论避嫌不避嫌，但一年前闹过的那几场事，我可不想再来一趟了。这么多相机守着呢，总不能白白往靶子上撞……刚才说到哪里了？”
看她说得这么煞有其事，岳江远报以纵容一笑，接下话：“说到唐棣文的电影里不可能出现的几样东西。”
“那就是了……唐棣文的电影里，从来没有小孩，因为他讨厌小孩子。”
岳江远表面上显得不以为然：“不喜欢归不喜欢，但这部电影并非他原创，很多事也不是他一人定的。”
“这话连我都说服不了。”
“你对他的一切简直是了若指掌，我说服不了你是很正常的。”
“所以依我说，唐棣文挑的这本小说，已非他所好了。”简用手肘轻推岳江远，“哎，你有没有把那本书翻一翻？”
“有。”
“然后呢？”
“就如你说的，从封面翻到封底，没了。”
明白过来岳江远这句话的意思，简笑了起来，笑声引来旁人的注意，她才刻意收敛。笑声中岳江远再去看那两个乖乖坐在角落里的孩子，女孩子年纪大一点，但无论是哪一个，都不怯场，安静得不像同龄的孩子。
更多与惯例有违的事情还在后面。开拍第一天，为了避嫌岳江远先一步到外景地，总以为到了点唐棣文肯定会到场。哪里知道一切就绪后出现的电影的执行副导兼编剧之一的韩少馗。韩少馗与唐棣文也是多年的老朋友了，和岳江远自然也熟，撞到岳江远疑惑的目光后马上走过来，解惑道：“他在棚子里，拍两个小鬼的戏。这里都是我。”
岳江远看剧本本就看得心不在焉，听到这里一下子就椅子上站起来。料不到他反应这么大，韩少馗退了几步，却也吃惊了：“这是早就说好的，我以为你知道？”
“我怎么会知道？”岳江远苦笑，还是难以置信地追问，“你是说，他亲自导有孩子的戏？”
韩少馗清咳一声，说出的话在岳江远听来就有替唐棣文辩解的成分在：“他们没有拍戏的经验，唐棣文总要去压一压场，引导引导。我过来时看大家都准备得差不多了，那就开始吧。”
既然唐棣文去导和孩子有关的另一部分，而有韩少馗负责外景一部分，岳江远和他在片场碰面的机会就真是少到不能再少。就岳江远而言，无论是毫无犹豫接下这个档期的当初，还是在外景地之间奔波的现在，都没有想到这部电影竟是这样一个走局。不知不觉这片子就拍了小半个月，一天开工之前，简递给岳江远一份这段时间的行事总结及备忘录，他翻了前几页，疲惫地合上，摇头笑道：“你看，我这些天拍的都是不停地走路，与陌生人吃饭，坐地铁，并作看不出什么意义的交谈……唐棣文之前的片子，是这样的吗？”
简没答话，先把保温杯里的热咖啡先倒一杯给他，说是好歹暖手。天气渐渐转凉，唐棣文又偏爱自然光，演员一早换好衣服坐在室外等的辛苦可想而知。岳江远道了谢，简也给自己倒一杯，拉过椅子坐下，说：“他的片子很多工夫都在后期剪辑上……”
“不对。”岳江远摇摇头，“上次拍他的片子，虽然也是这样不连贯的拍摄，剧本也不完整，但是过了一段时间，总能猜出他的几分意思来。大概要个什么样的表演风格，心里多少可以拿捏一下……但是现在……”
说到这里他着意压了压搁在膝上的剧本，接着说下去：“我一点都不知道。”
他迷惑起来声音总是有点紧，目光不自觉地往别处看。简跟在他身边这么多年，这些小细节都是再清楚不过的，就说：“有空去问问唐棣文吧，他对你想来不至于要防备泄密之类。”
岳江远的食指和拇指在杯把上摩挲，望着不远出风平浪静的海面，说：“问他？我都不知道多久没有见……”
简那极力压抑震惊的表情已经让岳江远后悔一语不慎了。尤其是把私事告诉旁人的那种尴尬和难堪，让他表情语调一下阴沉：“我去别处走走。”
他扔下杯子朝海的方向走，愈发大的海风吹乱他的头发，足以让造型师气得跳脚；他却不在乎，迎着风从披着的外套里掏出烟，狠狠吸了几口，一下呛到，咳得心肺都要出来。
“我以为你不会抽烟的。”简走到他身边，也朝海平面尽头望去。
“哪里有会不会，只是抽不抽。”
“嗯，幸亏没有让你去代言运动品牌，不然被拍到抽烟的照片可就难看了。”
“无所谓。”岳江远又狠狠地吸了几口，飞快地抽完这支烟，掐了，没处扔只能暂时留在手边。然后他打断简就在嘴边的问话，“不要问，这件事情和你们都没有关系。”
简拉过他的手，在手心上写了一个字，定定盯住他，绝不退缩；她才划了两笔岳江远手一颤，往回收，她却不让，拉住，执意一笔一划写完那个字。岳江�