想或许是光线太暗，他没有发觉自己在这里。
岳江远犹豫了一下，还是决定知会一声。
“导演。”
唐棣文没有立刻转过头，身体的轮廓被昏黄泛蓝的灯衬得清晰异常，彷佛浅色幕布上的黑色剪影。岳江远发觉唐棣文握杯子的手也动了一动，这才有了声音：“我不知道还有人在。”
“对不起，刚才我睡着了。”
唐棣文转过头来。明明是这么黯淡的光线，不知怎的，岳江远就觉得看见了唐棣文眼中的光芒。唐棣文沉默了片刻，又说：“岳江远，是吗？”
居然被记住了名字。岳江远也不知道是否要表达出受宠若惊的神情。但是他只是笑了一下：“没错。”
“我记得你是设计专业出身，当初简给剧组招助理，我还以为你会分去道具或者服装组。”
“没关系，反正像我这样才毕业的菜鸟，在哪里都是学习。”
唐棣文点点头，忽然说：“我最初学的也是设计。”
其实这点在岳江远进这个剧组之前已经知道了，但听到唐棣文亲口提起又是另外一种感觉了。这几句客套话说完，岳江远甚至开始怀疑坐在他几步之外的那个人是不是唐棣文，毕竟这种平常亲切的态度，和传闻差得太远了。
当然岳江远绝对不会去问这个傻问题。他也点头：“我知道。决心应聘前我看了市面上所有能买到的你的电影……在学校的时候其实我陆续看过一点，不过看得没那么细……也看了你的资料……”
他说得很老实，以至于唐棣文听完低低笑出声来。岳江远一愣，发觉自己说得的确不怎么上倒，就怔怔停了下来。可是唐棣文笑完之后接着问他：“你多大？”
“二十二。”
唐棣文再一次转头看他，目光里似乎包含着“还是个孩子”的意味。然而，在这样的表情下岳江远并不觉得被看轻，毕竟在时光这道公正的尺度下，唐棣文的确可以把他看作一个半大的孩子。
说出年纪之后岳江远笑了一下，任自己放松地靠在沙发上，接着说：“其实我并不懂。为了这个工作我看了那么多你的电影，但是还是不怎么懂……不过有些地方我很喜欢。”
唐棣文没有说话，只是静静注视着他。可能是酒精在作祟，岳江远很想说话，他喝了口酒，滋润着有点干的喉咙，继续说下去：“像手法啊技术啊的我完全不懂，也不想弄懂。我喜欢的是那些长镜头，你电影里的女主角在那些镜头下都很漂亮，看着她们……怎么说呢，就觉得是在跟着镜头凝视她们，很……”
他迟疑了一下，还是说出来：“很温柔。”
接着他想到他看过的那些报道。传闻中会爱上自己每一部电影的女主角的唐棣文在听完岳江远的话后很快说：“你刚才还说你不懂，至少你知道长镜头。”
岳江远放松地笑了起来：“我好歹看了这么多电影，再怎么门外汉，说一两个名词来唬人还是会的。”
唐棣文似乎也牵了下嘴角，漫不经心似的问：“你学设计，速写学的如何？”
“呃，还可以罢。不过有一段时间没画了。”
对话因为章逸的到来而中断。章逸端着酒杯摇摇晃晃过来，声音很大，似乎想要把过分响亮的音乐压下去：“我说你去了哪里，原来躲在这里。”
然后他看见岳江远，不怎么意外地扬了扬手：“你也在这里啊。”
已经有点不清楚的脑子运转了一刻才发应过来章逸是在和自己打招呼，岳江远一时都弄不明白，怎么运气就这么好，喜欢的导演和演员居然就在三步之外，一个和他说了这么久话，另一个一来就貌似热络地打招呼。
不免手足无措地打招呼，但章逸没有再看他，重重坐在唐棣文的身边，把自己杯子里的酒倒了一半给他：“反正我今天不能再开车了，灌醉一个是一个。”
酒的味道很刺鼻，唐棣文没有说什么，抓住章逸正在倒酒的那只手：“明天不要让全剧组等你一个人。可以了。”
章逸只是笑，目光似乎瞟了一眼看得愣神的岳江远，接下来，他凑到唐棣文耳边，用低到不能再低的声音说了一句话。
岳江远这时终于隐约察觉到不对劲，连忙识时务地不做声地站起来，能走多远走多远。
走到人多的地方之后他又要了杯淡酒，但目光似乎已经不受自己控制，又转到那个昏暗的角落。唐棣文和章逸已经坐开，但章逸的目光正向岳江远投来，目光相接之后章逸举杯微笑，笑容温和又古怪，带着奇异的……幸灾乐祸。
岳江远大口地一气喝下杯中的酒，再去看，他们身边又多了别人，柳婧和简都在，除了一旁闲看的唐棣文，其他三个人在赌酒猜拳。章逸兴致最高，笑得神采飞扬；专心致志，无暇他顾。
岳江远就觉得，自己醉了。
所以他干脆和waiter说，再来一杯。
过分放纵自己的结果是，第二天一早，岳江远费尽挣扎，才总算按时来到片场。他头痛欲裂，就像有人拿钉子一下下往太阳穴深里凿，连指尖都在痛。所以当简走向他时，他根本没有意识到她是来找他的。
“岳江远，你来一下。”
稍微一动头就剧烈的痛。岳江远皱着眉头忍住眩晕慢慢转过脸：“怎么了？”
“你和我来。”
简把他带到摄像机前，导演和演员半个小时之后才会到，此时在现场忙碌的都是工作人员。简站定之后，问他：“当初你来应聘，简历上填的专业是……艺术设计？”
“没错。”
“那画应该画得不错。”
这话听来十分耳熟，可是岳江远不愿深想，吸了口气：“要看是什么，素描和速写还可以，水粉不错，油画十分垃圾。”
简浅浅笑了一下，又很快收敛笑容：“唐棣文所有的电影，拍摄期间不准记者拍照，这点你知道吧。”
“知道。”
“不过我们有专人把影片中的一些情节用速写的方式记下来，交给指定的媒体作先期宣传。”
“嗯，我知道。我一直买电影杂志，而且我很喜欢《故园梦》的那些画，专门剪下来保存的。”
简挑眉：“呵，我都不知道你原来也是导演的影迷啊。”
“我看了他很多电影，而且，我是楚莺的影迷。”
他说的是十多年前最有名的女星，出道的第一部电影的导演是唐棣文，息影前最后一部电影的导演也是他。两人的合作风风雨雨持续十数载，当年楚莺最风光无限之时，也是唐棣文逐渐为人所知之时。他们的绯闻数不胜数，尽管当事人从来没有承认，但是二人相恋、订婚、私下结婚的新闻从来没有断过。然而故事最后的结局，却是一个息影远嫁，一个单身至今。
简点点头：“我也是，我看过他们合作的每一部电影。中学时翘课去看有楚莺出席的首映礼，她离我不到十厘米，停下来给我签名。当时真是觉得死也甘心。我没有见过什么人镜头下这么漂亮。所以每当人家说唐棣文把楚莺拍得多么好看，我都会说，不对，那是楚莺本身漂亮，甚至比荧幕上还要漂亮。”
从小小的缅怀中挣脱出来，她发觉岳江远正望着她微笑，简也笑：“不说了，不然被逮到可是消极怠工。总之，现在你的工作是，坐在这里，那，给那个角落里的三个人画幅速写。”
“啊？”
看到岳江远的愣样，简倒似很愉快：“怎么，做不来？”
“也不是……”
简二话不说递过纸张和碳笔，就站在身边看着他，目光里的意思是“既然这样你还等什么”。她矮他很多，穿了高跟鞋还只到胸口，但是目光凛凛，一看就知道是个老练的监工。有些话简没有说出来，可是岳江远非常清楚，他抖了抖手，掏出眼镜戴上，坐下，开始画。
其实已经有一段时间没有接触画笔，手有点不自在，更何况宿醉未消，他画得不快。简一开始还会评价两句，后来见岳江远愈发投入，就再不作声，一声不响地看着。
那副画画了二十分钟，岳江远才把笔放下来，重重呼出口气，评论的声音却不是简的：“不错，形抓得准，线条也有力。”
岳江远立刻从凳子上弹起来：“导演。”
“好像我每次出声你的反应都很大。”唐棣文穿着粗格子衬衫，浅色的裤子，看上去比实际的年纪要年轻些。他伸出手，岳江远愣了一下会意，把速写本递过去。唐棣文空闲的那只手从衬衣口袋里摸出那副基本上成为他个人的象征的黑框眼睛，架上之后又看了一遍，点头后还给岳江远，“嗯，可以了。”
会意过来的岳江远不由得微笑地道谢，简在唐棣文身后，悄悄对他比了个加油的手势。
就这么出乎意料的，他开始离他们很近。
等到真正开始工作之后他才明白原来这份看起来离自己所学更近的工作更加辛苦。唐棣文对画面的挑剔和苛刻众所周知——所有的演员，不管多大来头，只要拍他的电影，就要亲自走位。但对于一个可以为最微小的摆设的背光顺光不厌其烦一遍遍实验的导演来说，让演员走上十来次位拍一个镜头，过一会儿又废掉前面的重新走位重新拍实在是再正常不过的事情。
每走位一次，岳江远和另外一个同样作这项工作的人就要把那个场面画下来，每一幅画都要有区别，但那些区别又是微不足道的。往往岳江远画了一天，画到手都抬不起来，唐棣文不过定下几个镜头——还很有可能隔日再拍过。
因为和剧组的人日趋熟稔，间隙也会说说笑笑。演员们拿自己开玩笑，也开唐棣文的玩笑，偶尔还牵扯上像简啊岳江远啊这样的身边的工作人员。似乎只要不拍戏，一切都好说。柳婧就喜欢岳江远的画，特意让他多画了几张送她。那天把画交给她时柳婧看了又看，忽然说：“江远啊，我忽然发现……”
“嗯？”
“你画的不像我。”
当时还有很多人在场，柳婧话才说完四下就静了。窘意油然而生，岳江远就问：“柳姐，哪里不像？”
柳婧环顾四周，发觉所有人都在看着他们，手指滑过画纸，带过一点碳笔的痕迹。她笑得眉眼弯弯：“比我漂亮啊。身材也比我本人要好。”
旁人的笑声中岳江远松了�