刚刚李学右在电话里吵吵嚷嚷的，因为院办叫他负责交一份年度麻醉性镇痛药用量分析和DDDs排序，时间给了一个月，他打牌喝酒地把这茬给忘了二十多天，最后一个星期的时候终于想起来了，火急火燎地叫我全权负责。
我他妈看着那一堆数据就晕了，说凭什么让我写啊，还全权，你当院长是小孩子呢？李学右说就一个表，几千个字的评论，网上那么多现成的套话，你不知道抄啊。我说那也得我熟悉这一块啊，我读研究生才多久，没半年吧，你让我分析静脉注射的成瘾性？药物依赖与戒断机制？癌痛三阶梯止痛指导原则？李学右说你爱写不写，没带过你这么麻烦的学生，想当初我带白椴的时候，人家……
我说你打住打住，我错了，我写，我写还不行么？
李学右乐了，说行，我那办公室钥匙你有，一屋子参考书你想拿多少拿多少，后天你得把稿子定了给我过目。
我恶狠狠地说没问题，哐当一声把电话给放下了。
盐酸布桂嗪片、阿片片、磷酸可待因片、硫酸吗啡缓释片……我磨磨唧唧地在电脑面前一点一点挤报告，边写边骂，心想老子当初吃多了报了麻醉学，这不给自个儿找虐么？
天寒地冻的，南方城市没暖气，开着空调又干燥，我抿了抿嘴唇，对着一堆用药信息想发飙。
“20急送！急性心肌梗塞！”外边的值班护士在走廊上喊了一嗓子，我一下子来劲了，关了文档从电脑面前跳了起来，扣上白褂子就往外走。
“病人信息？”我边走边问。
“65岁男，一小时前发作胸痛，现在意识丧失，尿失禁。”护士边跑边说。
“查瞳孔，颈动脉搏，心音！”我边说边挽起袖子做心脏按压。护士报告颈动脉搏动消失、心音无、ECG示室颤，我让机械护士气管插管机械通气，建立静脉通路，注射肾上腺素mg。
老人四肢抽动，瞳孔双侧等大。我心脏按压几分钟后行非同步电除颤，叫护士保持三分钟一次静注。
十多分钟后病人转为窦性心动过速，室性早搏，血压00/70mmHg，描ECG示广泛前壁心肌梗死。我满头大汗，叫护士去跟家属谈话，尿激酶静脉溶栓。
家属同意了，我吩咐护士动手要快。我按着病人前胸，心跳渐渐平稳。
抢救室里死一样安静，谁都不敢说话，我一动不动地盯着心电图看。
一分钟，两分钟，三分钟……
“室颤发作！”护士惊叫。
我咬咬嘴唇，来不及抱怨了，稳稳神吩咐护士进行肾上腺素静脉注射：“胺碘酮静注，同时给以碳酸氢钠和甘露醇静点。”
“是。”护士马不停蹄地张罗去了。
家属就在外面哭，听得我一阵心烦意乱，我按住病人继续心脏按压；这种时候求神拜佛都没有用，一切靠医生。
“心……心跳恢复！”器械护士惊喜地叫了一声。
我用眼神示意她不要高兴得太早，可自己内心也是止不住的激动。又过了十多分钟，老人自主呼吸恢复，心跳趋于平稳。
护士激动得搓手。
“再观察。”我冷冷看她一眼。
“诶。”她虽然口头上应着，心都飞到外面去了，颠儿颠儿地跑出去叫家属：“抢救过来了！”
我擦擦汗，心说她太不淡定，但心里终归是高兴的。
可我还没高兴太久，走廊上又是一嗓子：“20！”
我头都晕了，心说今天这是怎么了，怎么一轮到我值班就什么都来了。我快步跑出去，护士急叫：“重型额颞顶颅脑损伤！”
我一闪神，看了看抢救推车上血糊糊的一团，知道我应付不了，吩咐护士：“叫肖雁平……或者钟垣，准备开颅。”
护士抬着脑袋问我：“到底叫哪一个？”
我火了：“哪个有空叫哪个！”
那小护士畏惧地瞄我一眼，急匆匆走了。
我转身进去准备洗手，我知道我这几年脾气长得厉害，刚刚一定又是把那小护士给吓着了。可这人命关天的事儿，我能不急么。
“双侧瞳孔散大有两小时。”另一个护士期期艾艾地凑上来报告，“头颅CT提示一侧额颞顶严重脑挫裂伤、脑肿胀、硬膜下血肿……夏医生，您，您看……”
“去布手术野啊！你没开过颅？！”我冲她吼。
“可是……您刚刚不是叫肖医生他们来……”那小护士极委屈地辩解了一声。
“我先切开。”我心里告诉自己淡定淡定，别没事儿就发火，“标准大骨瓣开颅，争取一点时间。”
“诶！”小护士慌慌张张地跑走了。
我的研究生专业是麻醉，现在只是在急诊科轮转。开颅不是我本行，现在的我也没资格主刀。但本科的时候这岔我没少练过，肖雁平想把我收过去当徒弟是全学院都知道的；只是简单的切开为后面的主刀争取时间，我对自己有信心。
护士帮我布好了手术野，麻醉师全麻上完半分钟，我持弓握刀，在病人颧弓上缘耳屏前一厘米的地方下刀，尽量保留颞浅动脉主干，绕耳廓经颞底向上绕顶结节后，然后向前至额部中线发际内。
我下刀很安静，没有犹豫；换了把刀，逐层切开，皮肌瓣翻向下。
“可以了，我来。”钟垣的声音突然在我耳畔响起，不知他什么时候进来了，洗好手站在我旁边。我看他一眼，“非常漂亮。”他看了看刀口，称赞我。
我面无表情，把手术刀扔在一边的弯盘里，转身离开。
“回来！”钟垣对着我吼了一声，声音缓了缓，“留下来给我做一助。”
“肖雁平马上就来了。”我狡辩道。
“这人命关天的你跟我耍什么脾气，过来。”钟垣命令道，“准备颅底打孔。”
我看了看手术台上的病人，还是走了过去，斜瞄了钟垣一眼，伸手去拿电钻。
这时候急救室的门又开了，肖雁平急急忙忙地冲了进来，手已经洗好了，看着我们两：“已经开了？”
“刚切开。”钟垣冲他点了点头，“你的心肝宝贝切的，过来看看这刀口。”
肖雁平眼神儿都发亮了，一个箭步扑上来，只瞄了一眼就惊叫：“哎呀呀小夏！你说你怎么不读外科？怎么不读外科？！现在转吧，现在转还来得及！只要你点个头！”
我没理他，肖雁平痛心疾首了一阵，问钟垣：“现在是开孔？”
“嗯。”钟垣点点头，“你来了正好做一助。”
我跟得了特赦似的抬脚就往外走。
“回来！给我做二助！”肖雁平不甘心地冲我吼了一句。
手术在凌晨结束，手术成功，病人送进ICU。我累极了，趴在医师休息室沙发上一动不动。
“你应该读外科。”钟垣冷不丁地走进来，坐在我旁边，“你在麻醉科会被埋没，你的天赋在手术刀上。”
我抬抬眼，不想理他。
“我知道你读麻醉是为了白椴，但你不能拿自己的前途开玩笑。”钟垣慢慢对我说，“你看你在急诊科，科室主任根本就是在拿你当外科医生用。”
“你烦不烦？我值一晚上班了，能不能让我睡一会儿？”我吼他。
“……他就要回来了，你有什么打算？”他安静了一会儿，又开口问我。
“我没打算。”我闷闷地应了一声。
“他回来那天你值班？”他问我。
“嗯。”
“要不要我跟你换？”
“谁跟你换。”
钟垣慢慢开口：“你们当初那几个……你，张源，郭一臣，现在只剩下你了，要是你再不去接接他……”
“谁跟你说郭一臣死了？！”我火了，“谁跟你说的？”
“好吧。”他讪讪地停了停，“郭一臣一直失踪，张源……”
“张源是烈士。”
“烈士不烈士又不是你说了算，这多严肃的一个事儿。”
我斜望他一眼，终于还是什么多没说，我们俩分别沉默了一会儿。
“他要是真挂念我，这几年就该打个电话给我。”我冷不丁地开口。
“……他也有他的苦衷。”钟垣看了看窗外。
我焦躁地在沙发上磨蹭了一阵，开口赶他：“行行你出去，上肖雁平那儿去，别在我这儿堆着，烦。”
钟垣叹了叹气，只得起身，走了几步又折回来：“你妈的忌日快到了。”
“我知道！”我不耐烦地看他，“我记得比你清楚。”
“什么时候也去看看你爸吧，他……”
“滚！”我扔靠垫了。
我在沙发上怏怏地趴了一会儿，睡着了。
白椴回国那天是个大晴天，阳光金灿灿跟不要钱似的。我依然在急诊科值班，那天上午急诊室依然是一锅粥，大清早就有一个服毒自杀的，接着就是坠楼联合伤，中午是急进性高血压，饭都还没吃消停又来了帮打架的。下午两三点钟的时候稍微闲了点儿，李学右又打电话来安排任务了，我跟他顶了几句，大家都很不愉快；李学右一把鼻涕一把泪地跟我痛陈白椴研究生时代的乖巧伶俐，听得我太阳 ｜穴一跳一跳的，说行了行了你他妈别每次都来这一招。李学右一听我这话马上就不闹了，说那你写还是不写？我说写写写！
打开邮箱收了标题，才发现李学右叫我写的那篇是《硬膜外…腰椎联合麻醉的临床分析》。我闪了个神，心说有没有这么巧，怎么偏偏是白椴回来的这天让我写这个。
下午急诊室又来了个阑尾病人，我转手扔到肖雁平那儿安排手术去了，自己傻愣愣地盯着那个硬膜外…腰椎联合麻醉死看，越看心里越毛。
三四年不见的人了，说不想那是骗自己。
最后我打了个电话给钟垣，说你他妈快点儿来急诊室，老子要翘班了。
钟垣还在麻将桌上，依依不舍地问你要干什么？
我说不干什么，接人。
钟垣迷糊糊地问接谁……话没说完电话就被我掐了。
飞机