我妈去新加坡后的第一个星期六，钟垣颠儿颠儿地开了他的小轿车来接我回家。我背着书包一出校门就看见钟垣单手插兜地斜倚在车门上，故作深沉的姿势中里里外外透着一股紧张，让人发笑。我跟他招呼一声后上了车，钟垣在后座上摸了半天，递给我一顶土透了的毛线帽子：“现在天气转冷，你脑袋有旧伤，还是戴顶帽子比较好。”
我盯着那顶不知在什么年代流行过的帽子，两眼发直：“你从哪儿弄来的这帽子？挺拉风啊这样式。”
钟垣一听还挺高兴：“是么，我刚上大学那会儿戴的，我还怕你不喜欢。”
我忍住笑顺着他：“喜欢，简直太喜欢了。”
“那你戴上试试。”钟垣笑着把帽子套在我头上。我一时没反应过来，也没躲闪，就由着他戴，心想反正是在车上，也没镜子，再难看也是恶心你。但钟垣把帽子替我戴上之后没有马上把手拿下来，而是两手继续托着我的脸，定定地看我，眼神有点儿飘。
我一看不对劲：“你干嘛呢？”
钟垣这才慢慢放下手来，笑得有点无奈，他问我：“你妈跟你说过没有，你像她还是像你爸？”
“她没说过，而且我也没见过我爸。”我实话实说，“不过我脸型明显不像我妈，我妈那下巴尖得能切豆腐。”
“嗯，你脸型一定是像你爸。”钟垣轻轻地感慨了一句，伸手发动了车。开出一段后他看我一眼：“还暖和吧？”
我回过神来，抬手摸了摸头：“还成。”
钟垣展颜一笑，从他那深刻硬朗的五官间透出一种说不出的温柔神情。
那天钟垣开车开到一半时突然接了个电话，说是绕城高速上有个五车追尾的恶□通事故，120一口气往附院拉了七八个重伤，医院大外科主任火急火燎地叫钟垣回去待命。钟垣对着手机说主任您能等会儿吗，我送个人马上就到。话音刚落手机那边马上吼得山响：市委秘书长脑袋瓜子都快成两半了你说能等吗？！给你十分钟爱到不到！
钟垣一听那还了得，急急开始打方向盘。我当然在一边强烈支持，说钟医生您老人家救死扶伤舍己为人，简直是白求恩下凡；心想钟垣这一加班我下午就不用补课了，回家还没人管，真是皆大欢喜。我那念头刚一冒出来，钟垣的车就已经停在凫大附院门口了，他飞快地从车上下来，一边往楼上跑一边冲我嘱咐：“外科的休息室就在三楼走廊右边，你先上去待着等我，别乱跑！”我刚想说没关系没关系我自己打车回家去，钟垣已经跑得不见人影了。
我挺郁闷地照着钟垣说的去找医师休息室，一路上遇见无数横冲直撞的白大褂，走廊里乱糟糟的，看来五车追尾的确够恶性。我来到钟垣说的那间休息室前面，一推门就见到白椴站在里面，拿了个针筒正要往自己胳膊上扎。
“白椴？”我惊喜地招呼他。
我话音还没落，就听到一阵唏哩哗啦碎玻璃的声响，是白椴手上的针筒连同药瓶子一起往下掉。我吓了一跳，跑过去帮他收拾，一边逗他：“干嘛呢你，见了我连魂儿都没了？”
白椴一见是我，松了口气：“你怎么来了？”
“我跟着钟垣回家，半路上他被抓壮丁，我也就跟着过来了。”我帮他拾掇着碎玻璃，顺便瞄了眼药瓶上的分子式：C17H19NO3。HCl。3H2O，老长一串，我化学不好，也认不得。“你怎么了，看这脸白的。”我看向他，见他少有的脸色苍白，额上还有汗。
8 夏薇薇
8
“我没事，就是有点感冒。”他埋头专心捡玻璃，我见他手有些抖。
“你这样子哪儿像是没事儿的人啊？”我拉过他，“一边儿坐着去，玻璃我来捡。”我把他赶到一边的沙发上去坐着，边收拾地上的残渣边冲他念叨：“亏你还是医生哪，怎么病得这么重？你刚刚是想给自己打针来着吧？”
“嗯。”白椴简单地应了一声，抱着胳膊蜷在沙发上任我捡，身上还在抖，那模样越看越不对劲。我拿着针筒过去摸他额头，也没见得烫，我稍稍放心了下，随口问他：“你刚刚要打的是什么针？”
白椴一愣，明显紧张起来，一动不动地盯着我。
我终于察觉到异样，不由得跟着紧张了起来：“是什么？”
“……吗啡。”白椴干巴巴地答道。
我倒吸一口凉气：“你吸毒？！”
白椴又是一阵抖，底气有点不足：“……我没有。”
“你都直接扎吗啡了还不是？！”我气极败坏地冲他吼。
“我头痛，打一针镇静。”白椴把自己抱得死紧，连嘴唇都开始哆嗦，“就一针，把针筒给我。”他恳求地望着我，说完从褂子口袋里又摸出一瓶来，“必须得打，不然我撑不过去……”
我将信将疑地看着他。
“我没上瘾，真的。”白椴特别真诚地看着我，那眼神让我抗拒不了。他说完把胳膊亮到我面前，“你看，我没旧针眼……”
我见他那只胳膊上确实没其他针眼，犹犹豫豫地把手上的针筒递给了他，看着他自己给自己扎了针。白椴把吗啡注射进自己身体里时的表情格外专注，推到最后半毫升时他闭上了眼睛，有一种慑人魂魄的美丽。我经常想我是在什么时候悄悄就喜欢上了白椴，后来我决定把时间定格在这一瞬间，白椴穿着白大褂给自己打吗啡的画面让他显得脆弱又危险，也从此拉开了今后许多故事的序幕。
白椴打完一针后顿时全身放松起来，直接就往我身上靠，想来纯粹是他无意间的动作，却弄得我一阵心旌荡漾，手脚都不知道该往哪儿搁。白椴软绵绵地在我身上靠了一会儿后，突然有精神了起来，他直起身子来坐好，摸出烟开始点，神情又恢复了正常。
“你不感冒呢吗，还抽烟，你真的是学医的？怎么净干些伤天害理的事啊？”我看他。
他看了看手上的烟，一阵失笑：“你也知道我初中就抽烟，这不戒不掉么。”
“那是你定性不好。你看我被张源那几个大烟枪熏了那么多年，不也一样没抽么。”我说他。
“那不一样。”他弹烟灰，“有些东西吧，一旦开始就停不下来了。”
我一顿紧张：“你别是吗啡扎上瘾了吧？”
“没有，真没有。”他笑着看我一眼，“别担心我，我没事。”说完摸摸我脑袋，“不过别跟钟垣说，他现在是我顶头老大，被他知道了得训死我。”
“你也知道不好，”我念叨他，我发觉我只要一跟他在一起就特别爱念叨，“头痛你去吃芬必得啊，上来就扎吗啡，你以为你的身体是铁打的？”
“行，我发觉你小子挺有白求恩精神啊。”白椴一笑，“上次不是说要考我们医学院么，现在准备得怎么样了？”
“哪能那么容易，你以为都像你那么聪明。”听到这话题我就一阵郁闷，“再说钟垣在医院折腾你们，下班就折腾我，我现在想死的心都有了，还不知道能活到高考不。”
白椴一乐：“这不名师出高徒么，钟垣带学生挺有一套的，你跟着他一定行。”
“名师出高徒那是你，你不知道钟垣在我们家把你给夸得，快上天了都。”
“都说我什么？”白椴饶有兴致。
“说你拔尖儿呗，在本科生里数一数二的。”我逗他，“说你妙手回春，活人能医死，死人也能医活……”
“操，有这么夸人的么。”白椴敲我一下，“行，我不跟你聊天了，刚刚我翘班出来，现在还得回住院部巡房呢。今儿外科的医生全去救死扶伤了，住院部就剩我们实习生顶着。”
“你忙你的。”我向他挥挥手。
“好好复习啊。”白椴转身时冲我嫣然一笑，不由又让我愣了好一阵。
四天后我妈坐飞机从新加坡回来，那天成为了自我出生以来最为悲痛的日子。
我妈到机场后我跟钟垣都没有去接机，只是大概提了一下晚上给她张罗顿好的接接风什么的。钟垣还特地问我那天要不要从学校回来给我妈接风，我说不就是去趟新加坡吗，别整得跟军队凯旋似的，再说我还是个考生呢，回趟家得浪费我多少宝贵的复习时间啊。钟垣一听觉得有理，也就没把我接回去。
那天中午我吃了饭从学校食堂出来，估摸着我妈也该到家了，掏出手机想给她打电话，打了两个都没人接，当时也没太在意，合上手机盖子该干嘛干嘛去。到了晚上，我往我妈手机上又发了条短信，说母亲大人您回国了是不是也该关心一下您的宝贝儿子啊，那孩子这半个月来在钟垣的狂轰乱炸下都快咽气了。短信发出去半天后我妈还是没回，我终于觉得有点奇怪，一个电话打过去，一接通就直接笑道：“妈，您老人家忙什么呢，儿子的死活都不管了？”
接电话的是钟垣，声音遥远得快没边了：“念非？”
我不乐意了：“钟垣？你干吗瞎接我妈的电话？”
“没……”钟垣的声音有点抖，“你妈的手机落在我车里了，我正给她送回去。”
我听钟垣的声音有点不对，心里突然凉了：“我妈呢？”
“你妈……你妈现在在家呢。”钟垣缓缓答道。
我二话不说掐了手机，马上往家里打电话，等待了足足有一分钟，依然无人接听。
我的手开始有点抖了。
“钟垣，我再问你，我妈呢？”我拨通钟垣的手机一阵不管不顾地吼，心间越来越不祥，“我妈是不是出事了？是不是？”
“没有……”钟垣声音颤巍巍的，“你妈好好的呢。”
“钟垣！你他妈别骗我！别骗我！”我一阵暴跳如雷，“我这会儿回来，要是见不着我妈老子劈了你！”
“那么晚，你别乱跑。”钟垣沉默了一阵，“你等会儿，我过来接你。”
一听这话，我的心彻底凉了。
钟垣来之前，我一直挺着没哭，我�