名字是“SHENMO1980；”密码却想了半天，点了登陆，页面闪烁两下，打开了。
收件箱有130封未读邮件，最上面的一封，是6个小时前发来的。
沈默好奇的打开，只看了一眼，就觉得全身的血液冻结，如坠冰窖。
过了很久，他鼓起勇气又看了一次，没错，仍然是那么分明的两个字。
邮件很短，正文只有五个字，“我看见你了。”
正文的下面还有落款，关远。
第二天蔡淼来接他的时候，沈默眼睛浮肿，一脸憔悴，蔡淼不满地打量他：“怎么搞成这个样子？”
“昨天没睡好。”
“去收拾收拾，我在车里等你，等会去见剧组的人。你这样让谁敢派角色给你？”
沈默强打着精神上楼，洗了个脸，把自己收拾得整洁一些。镜子里的人仍然面色发青，神色憔悴，他从柜子里翻出包化妆品来——从化妆师那里顺手牵羊拿的小样，薄薄的拍了层粉底，总算看起来好了些。
蔡淼总算满意了些，“走吧。”
“淼哥，是什么剧组？”
“《今夏》，听过没？”
沈默诚实的摇头，他很久不接触娱乐圈的消息，更别说是还没开机的电视剧。
“你是乡下人伐？”蔡淼在车里点燃一根烟，沈默很想开窗，到底忍住了。
“邱予斌导的，我估计会火，今天你自己注意点，分什么角色给你还没定。”
沈默“啊”了一声，邱予斌他自然听过，算是个一线导演，从前拍电影不得志，六年前该行专拍电视剧，拿了几个奖就声名鹊起。
吃饭是在国际饭店，沈默来过几次，对他家的菜色嗤之以鼻。时间定的是十一点，两个人等了一个小时，邱予斌才姗姗来迟。他身后跟了个女人，三十左右，容貌清秀，气质颇佳。
“呦，邱导，”蔡淼站起来，“快坐快坐。”
沈默跟着站起来，冲邱予斌点头致意，然后目光转向那女人，意味深长的停了三秒。女人笑笑，云淡风轻。
“邱导，这个是沈默，我跟你提过的哈。”
“邱导，”沈默语气诚恳，“久仰大名了啊。您的作品我一直特别喜欢，《三生之水》我看了四遍，您别笑我，我当时都看哭了。一直就想着能见见您就好了，今天终于让我见着了。”
邱予斌的电视剧，沈默其实一集都没看过。他刚才在车上借了蔡淼的手机上网，临时背了几个关于邱予斌的评论。《三生之水》是个不太火的电视剧，但据说邱予斌本人很喜欢。果然，沈默话音一落，邱予斌的看他的眼神立刻郑重了些。
“现在的年轻人，看有深度的东西挺不容易。”邱予斌说完，招呼那女人落座，“你说是吧，娴？”
那女人仍然淡淡的笑，细长的手指从纪梵希的包里拿出一盒烟，低声问，“可以么？”
几个男人自然说请便，女人姿势优美的抽起来，烟雾带着淡淡的薄荷味，不至于上沈默生厌。她抽的是SOBRANIE的薄荷味，沈默看了一眼，记在心里。
邱予斌未婚，这女人断然不是他的妻子，但被他这么郑重其事的带在身边，一定和他关系匪浅。沈默不缺乏讨好人的天赋和自觉，如今他处境艰难，各到了草木皆兵的阶段。
一餐饭吃下来，蔡淼和沈默轮番的奉迎称赞，邱予斌也很受用，主宾尽欢。唯有那个女人，一直没怎么说话，偶尔恬淡的笑，持续沉默的抽烟。
沈默为了嗓子很少喝酒，今天也喝到八分醉，送邱予斌出了门，他立刻跑到厕所大吐特吐。
吐到一半，蔡淼在外头敲门，“沈默，等会你自己回去吧。有个人来了，我去机场接一下。”
沈默应了一声，引起了新一轮的恶心。他吐完了，摇晃着打了个车回到家里，倒头就睡了过去。
蔡淼去接的是陈扬。
陈扬是黑道起家，从上海发迹，后来转战香港。近年来他很有些转实业的意思，渐渐的有意向回大陆发展。他在北京新收了几个公司，这次来见几个新任的高层。
蔡淼进娱乐圈正是陈扬帮的忙，新宇传媒他有大把的股份，陈扬很少关注娱乐圈，但说话却很有些份量。蔡淼鞍前马后地安排了酒店，提早一个小时去机场等候。
“扬哥，有什么事您随时吩咐。”带陈扬去了酒店，蔡淼一副鞠躬尽瘁的架势。
“行，你先回去吧，别让别人知道。让你来就是不想折腾的满城风雨。”
“是是，我有分寸。”蔡淼看看陈扬，又看看一脸木然站在旁边的阿铭，“那个。。。扬哥，今晚还是。。。”
陈扬每次来北京，蔡淼都会安排个男孩子陪他过夜。陈扬在这方面算是好伺候的，对长相没什么要求，干净顺眼，懂事乖巧就好。
“你安排吧。”
“那铭哥呢？”
阿铭还是一脸木然，陈扬笑了笑，“你不用管他。”
“那我先走了，扬哥你好好休息。”蔡淼伸手去拿包，手一滑东西撒了一地，几张沈默的照片格外醒目——是拿给邱予斌和杜文娴看的。
蔡淼手忙脚乱地收拾，陈扬突然问：“沈默在北京？”
“对，他最近都在。”
“今晚，”陈扬有些疲惫似地伸手按按太阳｜穴，“让他过来吧。”
沈默睡的并不深，梦里凌乱的梦见些场景，让他在梦里频频翻身。他梦见自己在维也纳金色大厅开歌唱，观众是一群长着动物脸孔的怪物，全都穿着统一服的黑色服装，仿佛动物的葬礼。他唱的是《寒钟》，唱着唱着却发现伴奏改成了哀乐。他正想说音乐错了，关远就拿着指挥棒走过来，对他说，没错。
他想反驳怎么会没错，明明是哀乐，关远却猛的一挥指挥棒，他身后长着黑色猫脸的乐队立刻猛的弹奏起来，音乐震耳欲聋，狂乱如同雷电。沈默大喊着错了错了，却发现关远的指挥棒变成了一把刀。然后整个大厅塌陷了，天花板迎面压下来，他惨叫一声，音乐变成了《MEMORY》。
他喘着粗气醒过来，心跳快而紊乱，一声的冷汗，音乐却没停。Streisand极度煽情的演唱着，沈默隔了三秒恍然大悟——是手机。
他接起来，蔡淼不满地说，“你怎么才接？”
“我有点喝多了。”确实是喝多了，头痛，胃也疼，冷汗涔涔。
“半个小时以后我来接你，去王府饭店。”
沈默坐起来，一阵眩晕，眼前金星飞舞，“淼哥。。。我不太舒服。”
“陈扬来了，你自己看着办。”
蔡淼不等他回答就挂了机，沈默呆坐了五分钟，爬起来洗澡换衣服。
抱着马桶又吐了一会，吞了两颗胃药，又烧了杯开水给自己喝，沈默连头发都没吹干，蔡淼的车就停在楼下鸣喇叭。
大概是沈默惨白透绿的脸色吓着了他，蔡淼一路都没说话。沈默走进酒店，蔡淼才叮嘱了一句，“等会见到扬哥，说话小心点。你这个大的人了，有分寸吧？”
沈默知道他指的是什么，连连点头，点了几下头昏脑胀，赶紧停住。
坐电梯的时候又忍不住要吐，敲门的时候他整个人都靠在门上。房间里鸦雀无声，沈默等了几秒，门突然打开，他整个人毫无防备的跌进去，正撞在陈扬身上。
陈扬比沈默高半个头，因为无力到站不直，沈默的头正枕在他肩上。房间里空调开的太足，一股冷气扑面而来，陈扬的胸口温暖坚实，干净温暖的一股味道，沈默靠得太舒服，恨不得就这么靠着睡过去。
但他还没难受到不顾死活的地步，道了声歉刚想走开，陈扬却伸手扶住他，半拖半抱的把他带进房间。
被手臂环着的感觉极舒服，沈默有些自暴自弃的就这么靠着，任陈扬把他带到床边坐下。日光灯太刺眼，沈默眯着眼还是被次得眼睛流泪，陈阳的手松开了，沈默感觉到窗帘被拉上，空调响了几声，似乎是调高了温度，然后灯光转成柔和的暗橘色，他总算睁开眼。
陈扬在他旁边坐下，拿了个枕头帮他垫头，他诚惶诚恐的坐直，“别，扬哥，我——”
这一动又是天旋地转，连带着胃疼，陈扬扶着他的肩让他靠好，“别乱动。哪不舒服？”
“扬哥我没事，”沈默说这话的时候很违心，“就是中午喝多了。”
陈扬哦了一声，拿起座机拨了个号码，“送杯热牛奶过来。”
“扬哥，真不用——”
“你胃不好，少喝酒。”
陈扬声音低沉，一开口如夜半海潮拍岸，沈默识相地闭嘴——也确实是说不动话了。
陈扬就坐在他旁边，两个人一语不发，倒是意外的祥和安宁。沈默对陈扬仍是畏惧的，这时候也忍不住偷偷去看他的脸。男人的五官还很年轻，线条硬朗，神色却是成熟而沧桑的。似乎是因为旅途劳顿，他下巴上冒出些许淡青色的胡茬，在昏暗的灯光里，显得格外温柔。
敲门声响起来，陈扬喊了声进来，门响了一声打开，是阿铭。他左手拿着房卡，右手端着杯牛奶，显然是新鲜的，因为热还在冒着气。
“放这吧。”
阿铭把牛奶放在床边的桌子上，弯腰的时候，他和沈默的脸挨得极其近。沈默感觉到他看了自己一眼，极普通的一眼，却让他如芒刺在背。
阿铭关门出去，陈扬端起杯子试了试温度，然后凑到他嘴边。沈默受了惊吓一样跳起来，“扬哥，我自己来。”
陈扬腾出一只手把他按回去，“别乱动。”
沈默自然不敢再动，陈扬把杯子放在他嘴唇上，沈默就着他的手喝完了那杯牛奶。陈扬喂得很细心，每当沈默要换气时就换换杯子的角度，那杯牛奶喝了很久，两个人一个喂一个喝，仍然是沉默着。
沈默偷偷去看陈扬的表情，橙色的灯光隐去了棱角峥嵘，他神色专注，垂下的睫毛扫下淡淡一片阴影。沈默注意到，陈扬的手格外好看，修长有力，干净白皙。
“好点了么？”
沈默一个劲的点头，陈扬拿起绣着名字的手帕给他擦了擦嘴，沈默在心里默念：镇静镇静镇静。
他怕陈扬，怕得显而易见理所当然，陈扬对他再好他也不可能忘了陈扬是什么样的人。他见过陈扬亲手把活人的腿锯下来，被锯的人被他踩着喉咙，痛到极限却叫不出声，整个房间里都只有咔嚓咔嚓锯条锯骨头