自从开始卖秋菜，爸爸妈妈开始轮流做晚饭。以前是妈妈做晚饭，因为爸爸有时夜里需要去医院看护那个孩子。爸爸做饭那天，我帮他洗菜时问，妈妈去哪儿了2
〃她有事。〃爸爸说，〃你在学校里怎么样？〃爸爸问我。
〃挺好。妈妈去哪儿了？〃我说。
〃真的挺好吗？〃他又问我。
'镇的挺好。〃我不敢告诉爸爸学校里的事。昨天我在书桌里摸到一只死耗子。如果我说了其中的一件事，爸爸会决定搬家离开这里的。可我知道我们没钱搬家。
我和爸爸一起吃完饭，爸爸让我洗碗。我又一次问他妈妈什么时候回来。他说这一段时间妈妈总要晚点回来。我看他把米饭和炖白菜装进饭盒，然后嘱咐我一个人关好门先睡便走了。
我跟在爸爸的后面，他骑车但骑得不快，因为他一只手扶把，另一只手端着饭盒。他在菜场的门口停车，我看见了妈妈。
那以后我讨厌所有需要力气的事情，不是力量，是力气。这差别你懂吗？我爱我的妈妈，尽管现在她老了，她让我难受，但这改变不了我对她的爱。
妈妈背对我站在地秤前，秤上放着一个两端分别有把手的抬板，板上放着码起的白菜。妈妈对面站着一个男人，他穿着蓝色的大围裙，前襟沾满泥污。他朝妈妈打个手势，妈妈弯下腰，两手握住抬板的把手。
〃一、二，起！〃那个男人喊。
妈妈一定使出了全部力气，终于将抬板搬离了地秤。那些白菜太多了。妈妈的腿在发抖，可她不能把指板抬得更高些，让自己的腰身直起来。
〃抬啊，抬起来！〃男人在喊。
妈妈的腰身依旧屈辱地弯着，她的力气不够，但她拼命往高抬。我想我马上就要奔过去，把那些该死的白菜推到地上，把那个该死的男人推到白菜上，把妈妈拉回家……
爸爸端着饭盒几步奔过去，他用一只手帮妈妈抬木板。抬板倾斜了，白菜都倒在了地上。
'哎，我说，你能不能干，不能于回家呆着，这儿可不养小姐。〃那个男人说。
我把目光放在爸爸身上，他马上就会走过去，告诉那家伙故老实点儿。可是爸爸端着饭盒像个傻瓜一样站在那儿。有时候他太喜欢发呆了。妈妈已经动手去捡那些白菜，她蹲在地上，拉拉爸爸的裤子。爸爸蹲下身，把饭盒放在地上，帮助妈妈捡白菜。
我飞快地跑了，泪水也飞快地涌出来了。经过爸爸的自行车时，我拧开了前轮的气门芯。车带撤气的声音十分尖厉，伴着我逃开那个地方。我好像突然明白，你不能把希望寄托在别人身上，哪怕这人是你爸爸。
八
孙姥姥死了，时间也加快了脚步。
九
什么是好日子？我想，有钱就是好日子。好日子好像永无尽头，爷爷可以把钱通过儿子传给孙子，金钱不会因时间太久而腐烂。好日子即使迎来了尽头，也不过就是坏日子。什么是坏日子？我想，坏日子就是既倒霉又没钱的苦难。
坏日子很容易变得更坏，那时我还不懂这是为什么，但事实就是这样。
我没有跟同学一起去参观那座过去的监狱，老师说，那是一座有特殊历史的监狱，它关过好人，也关过坏人。李岩问老师，监狱不是只关坏人吗！老师说，要是当时有权的是坏人，那么坏人也能把好人关进监狱。
〃可我爸说监狱关的就是坏人。〃李岩说。
老师叫李岩闭嘴。
我一点儿也不害怕参观监狱，因为我永远也不会被关进监狱。这把握我早就有了。去监狱参观要乘大客车走两个多小时，老师告诉同学自带午饭。大家都很兴奋，兴奋点却不再是监狱，而是去监狱需要自带午饭。我们都知道这顿午饭是特别的，面包汽水。
下课的时候已经有几个女生开始议论，买什么样的面包和汽水。好在那时人们在面包汽水面前并没有更多的选择。面包好像只有一种，两毛钱一个，四两，又大又圆拧着花儿。家庭条件不太好的同学，往往是用军用水壶带白水，但至少也要买一个面包。
我还想到了车钱……
第二天早上我没去学校，我想老师发现我没去，也不会来找我，大客车是要出发的。再说我的老师喜欢在你犯错误之后批评你，不喜欢用批评阻止错误的发生。
〃你今天没上学？〃晚上爸爸问我。
〃我们班今天参观去了。老师说可以不去。〃我撤了一个小谎，老师说必须都去。
〃但是你想去，对不？〃爸爸问我的时候我正用一块玻璃片刮土豆皮。我一抖，划破了手指。
〃这次我不追究你了。下次集体活动必须参加，不许自作主张。〃
我没吭气。
〃有活动你回来告诉我，我们和别的同学一样带面包汽水。〃
我真恨我自己，因为我又哭了。他是我爸爸，他总是能看见我努力隐藏的地方，尽管我有时对他那么失望。
吃过晚饭，爸爸又得去给妈妈送饭，然后去医院。他临出门的时候，我说，我也可以给妈妈送饭。他想了想，说，后天吧。
〃我也能帮妈抱白菜。〃
爸爸看着我，目光中没有责备我的意思，他也许在想，他们不该瞒着我做事。
〃算了，在家好好呆着。〃他说完要走。
〃爸！〃我叫住他。
〃什么事？〃
〃咱家欠别人很多钱吗？〃我小声问。
〃你别管这事，听见没有？〃爸爸生气了。但他好像不是对我生气。
〃今天有两个人来找你。〃
〃他们说什么了？〃爸爸看上去有些紧张。
〃说你欠很多钱。〃
爸爸走近我，他把手按在我的肩上，他说，〃你别操这份心，好好念书。〃
他按在我肩上的手温暖有力，我觉得现在我们终于可以像男人对男人那样谈谈了。
〃爸，我去蓝歌家了。〃
〃蓝歌是谁？〃他问。
〃是我同座儿。她爷爷是个眼科专家。她爷爷说我可以把眼睛移植给……〃
我的话还没说完，爸爸按在我肩上的手掌已经掴了我一个耳光。他说：
〃今后，再也不许去他们家。〃
十
人们有时候似乎能够看见，哪两件事暗中关联着。因为……
所以……，都是表面上晃人的。当我一有空儿就对着镜子看眼睛时，那件事已经发生了，我是这么想的。我有时用左手捂上左眼，镜子里的右眼又大又亮。我拿掉左手，再用右手捂上右眼，左眼也能把一切看清楚。我拿不定主意了，失去哪只眼睛能让我活得更好一点呢？
爸爸带回四个胖乎乎的大面包放到桌子上，示意我过去吃。我睁一只眼闭一只眼，瞄着那四个面包，心里想，失去一只眼睛挡不住我干任何事，一只眼睛能更快地抓住要看见的东西，我打定主意献出一只眼睛。
'你可以吃两个。〃爸爸对我说，他还从提兜里掏出一个白纸口袋，用手指指口袋，我走过去打开口袋，是橘子瓣软糖。我的心脏不跳了。
我已经多久没吃过眼前这两样东西了？一定是太久太久了，以至于回忆它们的味道时，我的头猛烈地疼了两下。我爸爸是会计，我妈妈是无线电厂的产品质量检测员。我是他们唯一的儿子，在七十年代，这意味着我可以经常吃到面包和橘子软糖；意味着妈妈不必下班后还去搬白菜挣钱……
我想不下去了。
那个黄昏接着就来了，面包和橘子软糖也不过刚刚消失在记忆的深处。我们都快看不清地上的玻璃球了，但还在玩。
吉普车停在楼门口时，天还没有黑透。吉普车的四个车门同时打开了。我手里握着自己的〃花瓣〃，它的身上缺一个碴儿，我总喜欢在裤兜里用手摸这个玻璃掉碴儿的那个断面，格外光滑。
民警从四个车门跳下来，其中一个指着我家的窗户说：〃好像没人。〃
〃进去看看。〃另一个说。
我突然跑到他们面前，挡住他们的去路，我像民警一样严厉资问他们：
〃你们找谁？〃
〃是他儿子。〃一个说。
〃你爸呢？〃另一个问我。
我软了下来，心里好像有一堵墙刚刚倒塌了。我想起面包和橘子软糖，真想马上见到爸爸。如果我是男人，也会像爸爸那样干的。可他干了些什么哪？
民警让我打开房门。他们在屋里翻东西。
〃你知道钱放哪儿了？〃一个问我。
〃我们家没钱。〃我说。他不相信地看着我。
〃我们家的钱都给另一个小孩儿治眼睛了。〃我又说。他还看着我。
〃我把那个小孩儿的眼睛射瞎了。〃我想他是在等我告诉他这个。
爸爸推门走进来了。我真不知道他那么傻，为什么不跑，窗前围了那么多人，他离很远就能发现出事了，只有民警来了才会招惹这么多人看热闹。
爸爸刚看我一眼，就被两个民警挽着胳膊按在地上。他的脸就快贴到地面了。我听见爸爸求民警把我带开。
〃求你们把我孩子带开。〃爸爸是这么说的，我紧紧握着拳头，如果我掉下一滴眼泪，我就马上杀死自己。
〃把他放开。〃刚才总是看我的那个民警对他们说。
他们放开了爸爸，爸爸跪坐在地上。他朝我摆摆手，我走近他。他从上衣兜里掏出一块钱交给我。他说：
〃你去买几个烧饼，然后去菜场找妈妈，跟她一块吃，家里的事不用你告诉她。我会说的。〃
我盯盯地看着爸爸，害怕一眨眼睛他就变没了。
〃去吧，这儿没你事了。〃
十一
有三个歹徒抢劫了城里最大的钟表商店，这家商店那时候叫大光明。他们用钥匙打开了铁栅栏，他们想把更夫绑起来，但更夫被吓死了。法医说更夫死于心脏病碎发。三个歹徒直奔保险柜，他们在保险柜跟前从第四个歹徒手里接过钥匙。
第四个歹徒被判有期徒刑十五年。他出狱那天，我和妈妈去接他，他的头发花白，妈妈哭了。我第一次近距