飧龊芫妹蝗俗〉奈葑釉趺茨艽孀《傥迨榍！�
我提议用这二百五十块钱为他们买套新衣服。钱放在屋子里，死的也是屋子的主人，怎么都说得过去。
二百五十块钱充分体现了丧事从简的原则。
把他们从停尸房取出来送火葬场火化时，十几个人都很安静。站在一起的十几个人彼此不说话，远处倒哭声传过来又传回去。是我见过的最真实的送人方式。
三
监狱在离市区一百公里的一个小镇附近，坐一小时二十分火车。下火车就看见镇子了。出了镇子爬一个不算陡的主梁，前面是砖砌的岗楼，守在大门两侧。一个岗楼上没人一个岗楼上有人。
我坐在接待室的长椅上，几次想走掉，又怕不知道监狱规矩找麻烦。看守还我证件的时候一个劲儿看我，丝毫不掩饰，后来，他说，我见过你，说完就走了。
他刚走，他就进来了。
我在他脸上我与干巴儿相像的地方，后来泄气了，也许他们只保各自的父亲，所以，他们共同的母亲说自己可怜。
他说他去年见过于巴儿两次。
那天夜里，他说他们睡在他家里。快要入睡的时候听见钥匙插进锁孔的声音。他推推一个梨盖好被子，于巴儿进来了。这是去年干巴儿哥两次见于巴儿中的第一次。
干巴儿打开灯，他发现干巴儿脸通红，脖子也红了。
干巴儿常在小小公园喝酒，喝多了就靠树睡觉。老头儿要是锁上了大门，他就跳墙，酒瓶子斜插在兜里，晃悠悠的。
干巴儿不看他同母异父的哥哥，他盯着看一个梨，一个梨肥白的肩膀在昏黄的灯光下像石膏雕塑一样。
〃五马路那次你也去了。〃于巴儿哥把盖在两个人身上的被子使劲往上一拉，被头盖住一个梨的嘴。
〃去了。我带的是马刀。我知道老肥眼睛瞎了一只，可我没带火药枪，警察找也没用，我就是就是没带火药枪，眼睛不是马刀捅的，我就带了马刀。〃
〃你他妈呀少贫。〃
〃滚。〃
〃干巴儿，你是说滚吧。你去打听打听，你老娘我从哪地方滚过。我扯了你家两页户口本，你小子不信问问你亲爹，时间倒是不短了，我肯定你亲爹没忘。〃
干巴儿哥又把一个梨扯下的被头拉起，捂住一个梨的脑袋，一阵叫骂瓮声瓮气地从被下传出来。干巴儿笑了。
〃柿子他爹来过两次想必你小于也知道吧。〃
干巴儿立刻不笑了。
〃他说什么了。〃
〃他让你别再缠着他女儿，不然，他让你认识认识他。〃
〃他坐小车了？〃
〃不知道，我怎么会送他。〃
〃我走了。〃
〃在家睡吧。〃
〃不了。〃
〃小心点儿。〃
他开门出去马上又开（进来，他在门前站了一会儿，对我说：
〃哥，你结婚这两间房就都用了吧。我没爹，你就是爹呗。不过…·〃
因为干巴儿哥许久不再说话，我很加小心问他：不过什么？他〃不过〃后面又说了什么？干巴儿哥把头垂向桌面，他就这么垂着头对我说：干巴地还太小了，他劝我别要一个梨，要是我知道柿子是怎么待他的，他说我就会知道找什么样的娘们做老婆。他太小了，我肯定他还不知道柿子是怎么回事。他们这么死了，也好，比再过十年再一块死要好。
似乎只有死路一条，俗话说天无绝人之路。我不太懂，他们这么死了——是指自杀吗？
他又不说话了，我慌忙整理手提包，仔细回想刚才说的话是否又有冒犯之处，我准备告辞，这时他说：我知道别人会怎么说他们。他们没做那种男女的事，他们死是没有办法的办法。
你怎么可以这么肯定？
我就是能肯定。
我站在监狱外的主梁上远看那个小镇子的时候，心很静。我谢了干巴儿哥，没再问他第二次见干巴儿是什么时候。我想他能对我说这么多我应该谢他。他说他找不到人说话，总不说话心里难受，他也谢了我。
车到市区已经是傍晚了，公共汽车人很多。
四
后来，我慢慢地意识到我对这件差不多被人忘记的事情越来越感兴趣。我把这种忧虑对一个朋友说了。他说，我想从中捞油水，他认定是这样。我理解他是因为首先理解了他的职业。而我的职业与文字无涉，产科医生。但我总要回答自己。于是，我对他说，也许我还会认识像于巴儿和柿子这样的小男人和小女人，有一天，我跟他们闲聊的时候，可能可以给他们讲一个故事，为了让故事听起来有益，我不能总讲故事的结尾，那代人肯定不喜欢死亡的故事结尾，不论是什么方式的死亡。所以哪，我应该先知道这个故事，然后把它记熟。
我的朋友说他喜欢我这种样式的浪漫气质，我们就中断了往来。于是我的朋友来信说：
〃你总是按照某本你自己喜欢的书中的模式修正自己的生活，这没什么不好，也没什么好处。你感兴趣的那件事本身就是一个完整的故事。您尽管对它感兴趣好了，只是别因此限制依本来就不够丰富的想象力。有一天你忍不住读我的故事集时（我就要出本故事集了），你发现那个故事和你自己一起在我的故事里动来动去，你肯定会有感受。我等着听那种感受。〃
五
她来找我是一天中午，我很窘。她笑呵呵地看我，我也以同样的表情看着她。我说我很窘是我根本不知道她户口本上写的那个名字。我不能叫她一个梨。那天都见警察甩甩搭搭地走了。是她追上去的。两个大奶子一颤一颤的。警察肯定看不惯她高得快把衣服撑破的大奶子，所以对她那么冷淡。每个人都有每个人的道理，只是我没有蔑视她的道理。
我说，你跟我一块干吧。
她说，包饺子我内行。
我说，中午饭只有我一个人，你也在吧。
她同意了。
我跑到公共电话亭，给爸妈各打了一个电话，我说我来了朋友，中午饭请他们自行解决。
她说她到我这儿来是因为亲眼看见我人心肠好。她是指我和居委会那些老太太们一起料理后事的事。
〃我见过小干巴儿。他说他妈不好。他没在我面前做别人说的那些坏事。我有些可怜他，我知道你恨他。〃
〃怎么知道的？〃
〃因为他恨你。〃
〃小干巴儿不太懂事，现在他死了，我还根啥，那样就没意思了。〃
〃是啊，人死了就一了百了。〃
饭后的谈话我还在考虑，是不是也把它算作将来要讲的故事中的一部分。把这些东西讲给那代人听是不是合适。那代人在伦理道德上要走到哪一步？
先是提起干巴儿哥。
在火葬场我很偶然听说干巴儿哥关在六监狱，他有肺病，所以才把他关到专关有病犯人的监狱。我告诉他干巴儿死了。他也没震惊，不过，看得出他挺爱弟弟的，他很了解他，他自己一直很肯定。
他没提到我吗？
他说了一件事，干巴儿骂了你。
我也骂他了。
他没多说你，甚至没让我悄话给你，也许他以为我不认识你。
说这些没用。我这种女人不在乎这些感情，在乎也没用，只有不在乎。干巴儿骂过我，我也骂他7，他还打过我一次，不过他也挨打了。现在我都能想得开，我不恨他，他跟我一样倒霉。我跟干巴儿哥好，都是因为干巴儿。一开始我们都想帮他，后来发现不行，就随他去了，我也说干巴儿死了比活着强。柿子挺不错的，干巴儿后来一直没出大事，多亏柿子。干巴儿死了，谁都敢说东道西的，人哪，完蛋。
我预感到她下面的话要说很长，很不想听。我知道她非说不可，我非听不可。于是，我挪开椅子坐到沙发里。
她说完了一个漫长的过程。她没哭，我也没哭。她走和她来一样，乐呵呵的。晚上我熟记了她说过的话。我想它应该是讲给那代人听的故事中的一个必需部分。
那女孩儿叫纪真。她父亲是小学教师，很早就死了。她有很漂亮的皮书包，是用软软的羊皮做的。她长得很白很胖，头发稀疏地贴住脑皮，杂技团的人说她不行，不能当杂技演员。她偷偷哭过几次。后来曲艺团又来招生，又说她也不能当曲艺演员。她认为他们都说不行是因为她太胖。有一次她看演出发现一个说西河大鼓的女演员比她还胖。
她问：这么胖怎么还能当演员？
她妈说：她年轻时不这么胖，只要当上了演员，怎样都没关系了。
她从此不再想胖瘦的事了。
有很多事发生转变都和另外一件不相干的事有着意想不到的联系。那女的命运是随着一栋快要倒塌的房屋发生改变的。
那女孩叫颌顾。她爸爸是因为给别人算命挣黑钱被开除的。她妈妈也是因为这跟他爸爸离婚的。她妈妈又找了一个造反司令，额顿马上又有一个小弟弟，叫干巴儿。
纪真和颌顿都知道他们的同学大房家的房子快倒了。他们的学习小组因此由大房家搬到颌顶家。
纪真不知道大房不来。她听见颇顿的后爸支使颔颀去买香烟。颁顾不去，后来又去了，临走也没跟纪真打招呼，急匆匆地闯出门去，好像一个旁观者急着逃离可怕的杀人现场。纪真想一定是她爸爸多给了好多钱。这时她想大房马上就来了。
大房家的房子终于倒了，是被推倒的，大房没来。
她主动跟那个一直都在拼命吸烟、脸色很暗的男人说话，她是怕了。
她说，大伯，不见你去上班，能挣钱吃饭吗？
他朝屋门走去，闩上门锁。
她说，大伯，大房也要来，他就要来了。
他不会来了。
她说，他肯定会来。他从来都没缺过。
今天他不会来了。
她一步一步朝屋门退去。颇顾可能就在楼梯上跑着呢。这想法是她眼前推一的一点亮光。她被整个抱起来，一切都暗了下去。