“才第二天呢？”
我没有回答，举起了杯子，朗声地说：
“最后一杯，让我祝福史蒂芬太太。”
大家举起了杯子，把空杯放下。
今天是最痛快的宴会。
十二
经过北四川路到车站，这是自从大上海沦陷以后我一直没有到过的地方。我看到仇货的广告，敌人的哨兵，以及残垣的阴灰。民族的愤恨与哀痛，一时都浮到了我的心头，我有沉重的内疚，忏悔我近来生活的荒唐。这使我在头等车里开始有消沉的静默。
窗外是我熟识的田野，多年前，我有多少次在光亮的田日下，坐在同样的车上，伏在窗口望蔚蓝的天空与碧绿的田野。我想起那里的人民，其中有我的亲戚与朋友；他们平静地耕种，农夫们唱着歌，农妇提着饭篮，牧童骑在牛背上对着火车欢呼，还有那消消的河流，夏天里有多少孩子在游泳与捕鱼，河旁是水车，人们踏着车轴在灌溉田地。远处的林中有静静的村落，火车过时，村口农场上的妇女，用手遮盖眼上的天光远望着，次次像是对我招呼。如今，铁轨与火车已是田地以外的世界，铁丝网拦着火车行进，车上有敌人的枪手随时提防农民的袭击，而我们对坐在这样的火车里到杭州去消磨苦闷的心情，这是可以原谅的事情么？
我正在这样想的时候，有敌宪来检查通行证了，我心中浮起更多的羞惭与悔恨，我一直怪到梅瀛子荒唐的旅行计划。
但是杭州终于到了。我们下车后，径赴西冷饭店，我望见了久别的湖山，我曾经在那里寄存爱与梦，有多少友情与诗歌在那里沉默，月儿今夜将满，星星也很灿烂，有多少同样的意境值得我回忆？当年的亲戚与朋友如今大都流离，有的死了，有的去后方工作，有的在前线杀敌。他们的房子烧了，寝室做了敌人的马房，其中有多少变化值得我关念与凭吊。
旅店中，梅瀛子与白苹睡在一室，我与史蒂芬各睡一间，夜已经很深，我们很早就各自就寝了。
是旅行的疲倦，是心境的萧瑟，也是晚饭的醉意，使我很快就入睡。醒来已是八时，窗外的阳光直照进我的房间，有一种春天的快感使我感到一种说不出的舒适，关念那湖山的风光，我不再留恋睡梦，起来盥洗后，喝了一杯茶，看大家似还睡着，我就一个人步出旅馆，悄悄地向葛岭的方向走去。
多少年都市生活的苦闷，这时才感到舒畅的呼吸，草上春霜正溶，有一种特别的滋润与温柔偎依着我，我真想把我鞋袜脱去，来体验我童年的感觉。树上已有绿意悬挂着春汛，麻雀在枝上乱叫，它们在阳光中体验春天的欢悦。山道中没有一个人，我陶醉地在那里漫走，不知不觉中路已经走了很多。我从树丛中出去，望见了右面的湖山，使我有一种到山顶一览旧日胜景的欲望。我不觉加速了脚步，一直向上面走去。但转了两个弯后，我忽然发现前面也有人缓步地在上山，但是即被树林所掩。我好像被童年的竞争心所鼓励，更快地赶上去。
我终于又发现那人，是女子，也穿着博大的黄色驼绒大衣，服装是多么与梅瀛子与白苹相仿呢？那么难道就是梅瀛子或白苹吗？我更快地走上去。我已经可以断定一定是她们两人之一了，我于是放慢了脚步，凭我昨夜在金门对她们身材比例的判断，来观察这到底是白苹还是梅瀛子？但是这观察是不可靠了，我几乎一步换一个猜测，最后我还是不能够确定，我需要更近地来看。于是我加速了脚步，大概相隔半丈路的时候，我看到她手上的那个指环，我确定了她是白苹无疑。她好像在四面浏览，似乎有回过头来的意思，我立刻蹲在一株树后，偷窥她一直前进时，我才出来，迅速地赶上前去，我希望我能偷偷地赶到她的面前，使她上山时有一个惊奇，但是四周似无其他的略可走，于是我一闪一躲地奔上去，希望到可以碰到她时让她发现，最后我终于在左面斜坡上攀着树干前进，在她远瞩着右面的湖山时候，我飞般地奔上山路，站在她的右面，用手绕过她的身躯，握住她的手臂，眼睛望着湖山，低声地说：
“白苹。”
“……”她有点吃惊，但回过头来，于是淡漠地说：“是你！”
是一个我不熟识的富于延展性的声音，我倒有点奇怪了，回头看时，啊，是梅瀛子。
“是你！”我说，我骤感到一种局促，因为用这样的姿势来对待梅瀛子，是的确超越了我们间的距离。我把左手放轻，非常勉强的从她身上放下，但是她转一个身，背着我向前面走去，于是我跟着她，在她的左面上去。
“你这么早就起来？”我问。
“你也不算早。”她庄严得说，眼睛望着前面。
“昨夜睡得好吗？”
“托你福，很好。”她冷静而庄严，眼睛望望地下，又抬头望在前面。
我似乎寻不到话说了，我们沉默地，脚步押着脚步，迟缓地走着。太阳晒得我很舒服，空旷的四周使我的眼睛有明快的感觉，新鲜的空气好像荡浮了我胸部的污浊，但有一种迷人的香气使我感到一种说不出的芬芳，我似乎非打破沉默不可了，我说：
“你以前可常来杭州？”
“是的。”
“很久不曾来了？”
“是的。”
“你喜欢这样的湖山？”
她忽然用她异常锋利的目光看我一眼，露出讽刺的笑声说：
“我喜欢它同我喜欢白苹一样。”
“……”我低头许久，想出一句比较合宜的话：“是我刚才叫错的失礼？”
“笑话。”她说着笑了，带着更锐的讽刺。
“我并不觉得可笑，”我说：“当你们两个人穿完全一样的服装时，我得看错也是很普通的事情。”
“但是这有什么失礼呢？”她说。
“那么你没有讽刺的必要。”我说。
“就因为我喜欢白苹。”她说：“你假如因为我而不爱白苹的话，这是很可笑的事情。”
“我并没有爱你，”我说：“但不爱你不一定就必须爱白苹。”
“假如你未曾爱白苹，那么你不应当同她越过了你我般的距离。”
我知道她所指的是我招呼她的姿势。但是她接着柔和地伸过手指来，问：
“这只戒指是你送她的吗？”
梅瀛子水仙一般的手的确增加了我这只戒指的价值，我甚至有吻她的欲望，我说：
“是的，它怎么在你手上？”
“我说这只戒指镶得有趣，想把我一只较大的同白苹换，她不肯，但答应交换戴几天。”她闪着戒指伸着手自己看看又说：“她不肯，说这是因为你送他的。但是你不爱他，你有资格送她戒指吗？”
“不过，”我说：“你以为送舞女一只戒指一定要有特别的意义吗？”
“我倒没有想到你也是这样的男子，”她说：“原来玩弄女子是你独身主义的理论基础。”
“我不希望你这样侮辱我。”
“但无论如何，”她好像没有听见我话似的，用比较温和的语气说：“我希望你不要以看平常舞女一般的眼光看待白苹。”
“我对白苹怎么样，这不是你所能知道的。”
“可是，”她说：“问题只有一点，你如果爱她的，爱她，放弃你的独身主义，带她到内地去，过比较切实的生活；你如果不爱她的，少同她这样亲密的来往。”
“我不知道你有哪一种的权利与义务来干涉我与白苹的关系。”
“这因为我关心你们，”她的态度很柔和了：“我尤其关心白苹，她是非常年青而聪明的孩子，对你很有点爱。她认识日本人很多，假如加浓了她感情而最后给她一个刺激的话，她走的路是什么呢？”她歇了一会，忽然又改变了声调，高朗而郑重地说：“你有没有想到她的经济生活？她的收入，可供她同我们一般耗费吗？”
“……” 我好像有话想说，但是说不出什么，我沉默了。许久许久，我感到一种无可填补的空虚，我叹了一口深沉的气。梅瀛子的态度这时突然柔和下来了，她挽着我的手臂，温和而亲切地说：
“徐，我知道你是一个很聪敏的人，那么把我的话，好好记在心里，时时想想吧，现在让我们结束了这次谈话。” 她好像若无其事恢复了平常的态度，挽紧我的手臂，加速的向山顶走去。
我的思想还在她刚才的话里盘旋，但是我的情绪开始有余裕注意到开朗的天空，融融的阳光，以及四周新鲜的景色。
“你没有同白苹作过这样郊游吗？”梅瀛子突然问。
“没有。”我淡淡地回答。
“如今我知道恋爱的因素是包括了整个的人生。” 她自己对自己感慨地说，把脚步放慢了。
“难道说这样的郊游能使不相爱的人相爱吗？”
“至少能使不相爱的人有相爱的机会。”她说。
“这是每个追求异性的人都会去寻的。”
“但是有的人容易寻到，” 她说：“有人就难了。”
“这是关联着金钱的事情。”
“而且还关联着政治。”她把步伐放到更慢。
“可是今天的郊游是你的政治的力量了？” 我笑完了又说：“为什么不说是你爱情的力量呢？”
“在白苹身上爱情的力量，虽然可使她自己年容易来这里，但是这样容易可以请你来这里，这是不可能的。”
“你的意思是说……”
“是说替我们办这些通行证的人一月前曾经带白苹来此地游过。”她笑着向前走。
“这使你妒嫉了？”我比她笑得更深。
“妒嫉的该是你。”她说。
“我已经告诉你我并不爱她。”
“那么你昨天对我的妒嫉是爱我么 ？”
“我的意思是说，”我没有理她的话，继续的说：“我倒觉得白苹之同我所讨厌的人来旅行是为金钱，同我来旅行是为兴趣，反而使我感到舒服。”
“可是事实上，白苹对你的感情也是因你的金钱而发生。”
“ 钱，钱，政治，你说什么都好。”我说：“但这一切只能帮助爱，帮助幸福，并不能购买爱也不能购买幸福。”
“ 也不能购买名誉与学问。”她说。
“也不能购买心与智慧。” 我说。
“但是能够购买钻戒。”
“……” 我不响。
“叫人家相信你在爱她，而以与你同游为兴趣的事。”
“还有呢？” 我问。
“这虽不是政治�