，嘴唇具有婉转柔和明显的曲线，时时用低迷的笑容代替她的谈话，偶尔透露细纤的前齿，象征着天真与娇憨，娇白的面颊上似有隐约的几点雀斑，这常常是恬静温文性格的特征。
这就是海伦。曼斐儿。现在她坐在我对面，是明亮的灯光照耀着爽朗高雅的房子。她母亲在忙饭菜了，我开始同她谈学校，谈音乐，谈美洲，谈中国。她告诉我她外祖母家在加拿大，她就生在那面，音乐似乎是外祖母一系性情最近的艺术。她学唱已经五年，现在好像进步很慢，据教师说，越过这个过程，可以又有很快的进步，叫她不要有一点灰心。我告诉她这是学什么东西都会有的，是学习心理学上所谓高原，多少人都常到了这个高原而后退，这是非常可惜的事。房角有很大的钢琴，我问她可曾学钢琴，她说程度很浅，我请她奏一只，她怎么也不肯。
她告诉我她很喜欢中国，只是没有交到很多中国家庭里的朋友，现在过往较密切的是高小姐，但她似乎同欧美人没有什么两样。
谈到电影，她喜欢的竟少得使我惊奇，像她这样的年龄，应当是电影艺术的热诚观众；但是她说，看电影的故事不如读小说，演技不如观舞台剧，音乐不如听音乐会，她对于三样都喜欢，独独不很喜欢电影。她又说上海没有戏剧，使她很少有出去的兴致，家里听听无线电，读读小说是她最好的娱乐。
吃饭的时间到了，曼斐儿太太换了黑色晚服出来。海伦进去，回来时也换上白色晚服，缓步低浅，有万种婀娜的风致使人倾折。我很奇怪这个美国家庭在上海会泥守这英国的习惯，后来方才知道她外祖母是英国人，移居到加拿大去的，她母亲一直受着英国式家庭的教养。
饭菜是曼斐儿太太亲自烧的，的确不是上海普通西菜馆所能吃到的滋味。海伦开了无线电，我们就在美丽的音乐中，享受英国式家庭的夜趣。我们大家很少谈话，但我时时体验到海伦低迷的笑容下所流露的意义，她精神始终在音乐里舒展与收敛。
当咖啡上来的时候，曼斐儿太太关了无线电，她开始问我家，问我故乡，问我兴趣与爱好。她告诉我，她的丈夫在空军里为国效劳，她的两个儿子，也都在美国军队里服务。她说她的第二个儿子与海伦有较高音乐天赋，她非常期望海伦。告诉我她现在在梅百器教授那里学唱，梅百器夫妇都是她的好友，对海伦期望尤殷，希望战争结束后，可以送她到意大利去。她说她自己的音乐成就完全因为恋爱结婚生孩子而牺牲了，希望她女儿会完成她可有的成就，她非常相信她女儿的前途，说只要不为恋爱结婚生孩子所囿，海伦一定会有了不得的收获。她又说史蒂芬太太与梅百器教授一家总是鼓励着海伦，希望我也常常给她指导与鼓励。她又说一个艺术家应当为艺术牺牲，一个女性艺术家，她的真正的丈夫应当是艺术……曼斐儿太太的和蔼诚恳与对于女儿的期望令我非常同情。
后来海伦同我谈到小说，有许多我们大家看过的，她的意见虽常常有偏，但许多地方也很有见解，对于我的见解她都非常爱听，觉得许多都是她以前没有想到的；有许多书我没有读过的，她到里面捧了出来，说等我读过后给她意见；有许多她没有读过的，她总说假如我地方有这书的话，叫我借给她读。
我于十点钟离开曼斐儿家，海伦为我包了一包书叫我带走，并且叮咛我把我所有的她没有看过的书为她送去。
我回家后第二天派人送书给海伦，但当我还未翻阅她借我的书时，她已经把书送还我，还给我长长的信同我讨论她读后的意见，并且问我读了她借给我的书后的感想。这逼我赶紧为这份感想读她借给我的书，我们的通信就这样开始，以后偶尔她到我家来看我，我也常常到她家去。
这份友谊帮助了我肯定地实行了我新定的生活，也点缀了我新定的生活。
现在，我的生活已经安定下来，我每天早晨能够很有效地读书，中午后也很纪律地午睡，傍晚我常常出去散步喝茶，有时候也访访白苹，访访史蒂芬太太，访访海伦，常常在她们三处吃饭，我饭后回家，工作天天到深夜。海伦来访我总在我午睡醒来的时刻，有时候我没有醒，她总在书房中等我；白苹偶尔来访我，可是很少，来则总在深夜，常常一谈到五更。夜里当我写作告一段落，精神尚好的时候，我也会偶尔去访白苹。几个月中，我精神非常均衡，工作的成就也很多，史蒂芬现在再不来看我，那当然是白苹的功绩，我们只有在黄昏时咖啡馆中偶尔约着谈谈，梅瀛子碰见的机会更少，见面时我们还是有高兴的谈笑。一切朋友的关系现在似乎调整得很好，使我对于独身主义似乎有更多的信仰与安适了。只是海伦对我的友谊好像渐渐在那里增长，在她同我借书的过程中，范围似乎慢慢地广大，现在已经是进展到哲学的范围。这在我始终没有想到，一直到残夏的一个夜里。
那天下午海伦来看我，我们一直谈到黄昏，同她到附近散步，在汶林路霞飞路口的一家犹太饭馆吃饭，饭后我送她上电车，一个人缓步归来，坐在案头，开始做我想做的事情，但还没有一点钟的工夫，有电话来叫我去听，我猜想是白苹，所以我拿起电话，就说：
“是白苹么？”
但是对方是一个说英语的女性，声音是这样的陌生。
“是徐先生么？”
“是的。”
“我是曼斐儿太太。”
“啊 ！ 曼斐儿太太，你好么？”我说：“海伦可是到家了？”
但是她似乎不关心我这些话，她说：
“你现在有工夫么？我想马上来看你。”
“好的，我等你。”我说。她声音好像很焦急，所以我说：“有什么事？”
“我马上来看你。”她说着就挂上了电话。
那么这究竟是什么事情呢？难道海伦在归途中出了岔？要不是……， 是什么呢？会不会是母女发生了口角？其他还有什么缘故使曼斐儿太太要马上来看我呢？我再想不出理由，于是抽着烟焦待，一直到我抽尽第二支烟，外面有汽车声，我赶快迎出去看，它已飞掠过去，于是我就在弄口闲步。我等过了四辆汽车，第五辆是簇新红色的 Ford， 很快的从远处驶来，我看到里面在驾驶的是一个红衣女郎，到我面前，似乎慢了，好像是梅瀛子。我看她 停下车，不错，是梅瀛子，她笑着开开车门：
“徐先生等着我吗？”我又闻到她馥郁的甜香。
梅瀛子专访我次数很少，有几次还是同史蒂芬一同来的，所以我满以为她是路过这里，看见我在门口才停下招呼的，我说：
“这么漂亮，上哪儿去？”
“当我穿得漂亮的时候，第一自然先来看你。”好久没有看见她透露杏仁色的润白整齐的前齿了。
“美丽呀！”我拉着她手看她的衣裳。她穿着白绸的衬衫，红色的上衣，乳白色小蓝花红心的裙子，赤脚穿一双软底白帆布蓝边半高跟鞋。从她的鼻子，嘴唇，颈项，胸脯下来所有的起伏竟是大自然最美的曲线。我惊讶的称赞：“你真是可以享受天下任何 的打扮。”
“谢谢你。”她身上总是发挥着她特有的香味，我不知道她用的是什么香水：“真的是专诚来看我么？”
“自然。”她说。
“谢谢你。”我伴着她走进弄堂，又说：“我似乎没有看到一个人可以像你一样的合式于各种衣饰的打扮。”
“我第一次听到男子这样赞美我。”她说：“你也同样用这句话赞美一个天真纯洁年青的少女么？”她庄严地靠着我。
“也许会，”我说：“但到现在还没有用过。”
“不要撒谎，”她说：我今天就为这个故事来同你谈谈。 ”
走进房间，我开亮电灯又开了电扇，她坐在近电扇的地方说：
“你可是认识我们公认的一位有歌唱天才的少女？”
“可是海伦。曼斐儿？”
“是的。”她说：“但是她近来对于音东竟不热心起来。”
“怎么？”我说：“我想不会的。”
“今天梅百器教授的茶会，他非常惋惜地说海伦近来想放弃音乐了。”
“想放弃歌唱？”我奇怪极了，怎么海伦一直不同我谈起呢？——我想。
“是的。”她说。
“啊……”
“什么？”
“刚才曼斐儿太太打电话给我，说要来看我，我想一定也是为这件事情。”我说。
“我想是的。”她站起来，走了几步，坐到我的附近，她说：“ 她母亲为这件事太伤心了，你大概也知道她对于女儿的期望。”
“自然，”我说：“当我们对于海伦都有十分期望的时候，她母亲一定是在一百分以上了。”
“不但这样。” 她说：“你可知道她母亲的过去。”
“对于歌唱天赋也很高。”
“她家里对她的期望极大。”她说：“但是她爱了一个美国飞行家。当时她们音乐的家庭极力反对，结果她同爱人偷跑到别处结了婚。”
“这就是曼斐儿先生。”
“这就是海伦。曼斐儿的父亲。”她说：“从此她就放弃音乐，所以她对于她天才的女儿有比普通父母更多一百分的期望。”她说着又站起来，站到桌边，拿一支香烟。
“你也抽烟了？”我问。
“偶尔玩玩。”她拿着烟看看：“这烟我到没有抽过。”
“Era，”我为她点火：“我怕你不会喜欢。”
她吸着烟，走到书桌边靠着，喷一口烟在空间，望着它散开去，沉着、肯定、迟缓地说：
“可是如今，曼斐儿太太的女儿又为恋爱要辜负上帝给她的 天才，与人类给她的期望。”
“为恋爱？”我问。
“这只有我一个人知道，我也没有告诉别人，她在爱一个男人。”她说：“而我觉得告诉你是很妥当的。”
门忽然开了，仆人带进曼斐儿太太，她的胖面，露着淡淡的笑容，笑容中蕴蓄一些颓伤，见了我像是得到点安慰似的：
“徐！”她同我亲密的握手，又同梅瀛子握手：“你真好，为我的事情比我还早来。”
我招呼她坐下。她胖得难以喘气，外加走了点路，所以没有说话，梅瀛子问：
“坐电车来的么？�