“那么你以为我的话可以说得通么 ？”她问，像我们平时谈论书本问题一样的严肃。
“也许。”我也比较严肃地说：“但这只是一个臆说。要证明这个臆说，就要有严格的方法，用广博的材料来锻炼。这就是科学的工作。”
“那么你以为写小说也是科学的工作了。”
“严格地说一切艺术的根基都是科学的，音乐的训练难道不是科学么？”
“是的，一切技巧的训练都是科学的。”她说：“所以哲学这个艺术，在基本训练上也是科学的。”
“那么所有哲学家都是艺术家了？”我抗议地问。
“是的。”她说：“只有这种艺术家，他的创造是整个的，他的一生只有一件艺术作品，而作品永远是赖着他的想象在补充与修改。”
“而你也想做这样的艺术家了！”
“我只能说有兴趣。”
“但是人人以为你对于歌唱有特殊天才。”
“这就是说我对于哲学没有天才。”
“我相信天才是难得的，一个人有一种天才已经是了不得了。”
“……”她微笑着不响，我也开始沉默。我们闲静地走着，在一个树丛边转弯，前面就是冰座。但就在转弯的地方，我看见梅瀛子，她一个人在树边站着，好像没有看见我们，我叫她说：
“你怎么一个人在这儿 ？”
“我在听星星与水莲谈话。”她的话很使我吃惊，难道她听到了我们所有的谈话？但是我半试探半玩笑的说：
“可是在谈情话？这是在讲太阳月亮的故事。”
“我没有听懂。”她笑着说：“因为我不是艺术家，也不是哲学家。”
这句话决不是讽刺，也不是妒嫉，她的明朗的语气，只是表明她听见我们的谈话罢了，但是我可觉得很奇怪。
“……”我很想问她什么时候过来的，但是我没有说。
“即使是艺术家哲学家也是凡人，而你是仙子。”海伦对梅瀛子笑着，走在她的左面；我走到梅瀛子的右面，说：
“太阳的光芒虽是普照白天，但我今天才知道它也普照着夜晚。”
我们已经可以看到冰座，我也已经望到曼斐儿太太，梅瀛子对我说：
“我们等得很不耐烦，我们猜你碰到熟人，曼斐儿太太猜你碰到了白苹或者史蒂芬，我猜你碰见了海伦，于是我就来寻你，果然是我胜利了。”
“你们原来同我母亲一同来的。” 海伦说：“那么你怎么猜到他是碰见我呢？”
“我想碰见别人一定马上一同回来了，只有碰见你可以有这许多工夫的耽搁。”梅瀛子说。
“。…。。”海伦似乎以为她指的是我待她特殊的感情，所以不说话了。可是我知道她指的是我在单独地劝告海伦。海伦放开梅瀛子，舞蹈般奔向她母亲。
“你一直跟着我们？”我问梅瀛子。
“……”她点头笑笑。
“有什么发现么？”
“河底的星星伴着洁白的水莲。”她得意地微笑着。
归途中，因为我约定海伦于第二天下午四点钟来看我，梅瀛子说她将于夜里十点钟听取我的成就，所以回家后，我一夜没有睡好。我思量我应当怎么样措辞，使她的兴趣与意志重回到歌唱上面去，从昨夜浅探的谈话中，我已经发现这件事并不是如我所想的容易了。但是为我对于曼斐儿太太与梅瀛子的尊严起见，我似乎非把它办成不可，而事实上，为海伦的前途着想，她放弃歌唱而研究哲学，实在也是非常失策的事。
第二天。
早晨我一早起来。去花市上买花，我买尽市上一切白花的种类，其中有四盆是水莲。回来我布置房间，我用自台布铺好了所有的桌子，我以白色做我房间的主色。饭后我有很好的午睡，醒来是二点钟，我在房中看书，但时时想到我今天谈话的步骤。四点钟的时候，海伦到，她穿一件纯白色短袖的麻纱长衣，我从她袖领间可以看出她里面米色的绸衬衣。她捧了一大束鲜红的玫瑰，进来了就找我台上的花瓶，平时她常常买花来换去我瓶中的残校，但是今天，瓶中早已有我上午配置的白花了。她四周看看，不知所措地笑了。
我拿出瓶里的白花，交给佣人到楼上找花瓶去，让海伦的红花放在空瓶里。我说：
“今天这里可有点昨夜月下的气氛了？”
“唔……”海伦四周看看说：“不错。”又把红花放在白台布的中间，说：“让她象征着梅瀛子的光彩。”
“你母亲可还为你在伤心？”
“这是没有办法的事情。”
“她太期望你了。”
“是的，太期望我了。”她加重这个“太”字。
“昨天你母亲到我的地方来。”我说：“是不是你们母女昨天有点争执？”
“近来常常为我多读书少练唱而不高兴。”
“于是你就一个人到兆丰公园去。”我说。
“我很奇怪，她为什么总是以为我只有她遗传的才能。”
“不，我不知道她是怎么样想法。”我说：“但是在所有我们的环境中，譬如梅百器教授一家，史蒂芬太太梅瀛子们都以为你放弃歌唱会使我们有太大的损失。”
“你也以为是这样么 ？”
“自然，”我说：“我的意思： 在你，音乐至少比哲学可以充实你自己的生命。”
“不尽然。”
“是不是你发现最近对于歌唱的进步太少。”
“……”她在沉思中。
“这是学习中高原的阶段。”我说：“每种学习都有这个阶段，常常到那个阶段，使我们学习的兴趣减少。将来你在哲学范围内，也会到那个阶段。那么你难道再改变。 ”
“也很可能。”她说：“我总觉得你们太期望我。为什么我学一点唱你们就期望我成歌唱家，读点哲学书就期望我成哲学家？这真是可怕的事。”
“这因为你所表现的是一个天才。”
“我不知道这是恭维我的话还是侮辱我？”她说：“在人类社会里，父母，家庭，朋友，社会，永远把人绑在许多责任，许多名义上，叫人为它牺牲。”她说：“我不爱这些。我爱歌唱，因为我心灵有一种陶醉与升华的快乐，我爱哲学，因为它引导我想一点比较永久的存在，想到比较广远，比较细微与根本的问题。”
“但是天才是一个事实，并不是一个名义。” 我说。
“这事实假如是存在，那么也不过因为我的嗓子比别人深厚甜美，这同一个人有较大的力有什么不同？”她今天有奇怪的兴奋，一口气连下去说：“这个你叫我不辜负这份天才，学习，学习，学习！将来在音乐会伺候一群人，同你们尽量叫一个有力的人整天为你们做苦力让你享受有什么不同？”
“也许，”我说：“但是我们活在世上，就是尽量使这世界完美，我们在社会享受，所以我们也要贡献社会。这是爱。有许多人爱我们，我们也爱人；过去的祖先给我们美丽的创造，我们也创造给我们的后裔。”
“但是我不是机器，制定了叫我生产牙膏，我永远得制造牙膏。我为什么不能想制造牙刷？”她很气愤的说。
“自然，我怎么能够干涉你的兴趣？海伦。”我忽然发现我的态度太侵犯她的个性了，我的声音变成非常低柔，我说：“我所以同你谈这些，实在因为你母亲为你太伤心了，而朋友们为你太可惜了。而我另外还有一个内疚，就是你对于哲学的兴趣是我诱发的。假如因此破坏你音乐的前途，我的罪衍是多少呢？”
“那么你也不相信我别方面的才能？”
“我只感到我们对于哲学的研究，路还太远，那里面，还有许多许多复杂与困苦的路径。而你在歌唱上是已下过了苦功。”我平静地说：“假如说你过去下苦功的是哲学，现在你母亲叫你学歌唱，我一定也是反对你母亲的意思。 ”
咖啡与点心拿进来，海伦沉默地坐到桌边去，我也站起来，我说：
“这因为人生有限，而我们总希望我们有点成就。”
海伦不响，也不望我，她为我斟咖啡又加糖，我沉默地望着她，我意识到我的眼光里是充满着哀求与期待。她搅着自己的咖啡杯，望着牛奶与咖啡的混合，杯里旋转着黄色的圆圈，从深黄淡成了金色。慢慢地抬起头来，看我一下，望着桌上的红花，用手抚弄着说：
“这因为歌唱已经填不满我心灵的空虚，我时时感到说不出的寂寞；只有当我读完一本哲学书，而我思索其中所读到的问题时我才充实。”
“是真的么，海伦 ？”
“……”她点点头，眼睛注意着我，眼眶里似乎有点润湿。
“……”我避开她的视线沉默了。
半晌半晌，大家沉默着，于是我说：
“用一点点心么？”我说着把点心递给她。
“谢谢你。”她拿了一块又沉默了。于是隔一会我说：
“我很奇怪，一个会唱歌的人不愿意用她的歌唱发泄她心头的郁闷。”
“我现在没有郁闷，只是空虚。”她说：“郁闷是一瞬间的，空虚是长期的。”
“也许。”我低声地说着，我在寻话，但竟寻不出一句。我没有话可以安慰她，因为我没有话可以安慰我自己。听凭沉重沉重的静默，压在我们的嘴唇与耳朵，天色冉冉地灰暗下来了。
快七点钟的时候，海伦说要回去，我送她出来，一路上都是沉默。平常我总是送她到公共汽车站，等她上车后，我才回家，今天她走到公共汽车站，并不停下，只是往前走去。我一言不发的跟着她，快到第二个车站时，她说：
“你回去吧。”
“不想在外面同我一起吃饭么？”
“我想早点回家。”
“那么就在这里等车吧。”
“我走一会儿。”
“那么我陪你走一会儿。”
“不，”她说：“你回去。”
“不。”
“那么我就在这里上车。”她说着停了下来。
最后车又来了，我目送她上去坐下，我一个人从原路走回来。我想到梅瀛子的约会，于是我后悔刚才没有再对海伦作更深更重的劝告。
但是这些劝告有什么用呢？一切论理的理论现在似乎都是空的，她是心理的空虚与寂寞，我们需要帮助她充实。天色已经很暗，有一种说不出的寂寞侵袭我心，我猛省到梅瀛子的话，难道真的是她对我有友谊以上的感情了？我害怕，有一种说不出的害怕。这害怕证实我自己对她感情的深奥。这在以往的