她似乎知道了我笑的什么，有点羞窘。一矜持时，不自觉的重新透露了她低迷的笑容。
现在我彻悟到，也许只有婴孩的笑容是天使的声音，所以在许多圣画里，玛丽亚永远是庄严而静默，而无数的小天使都是婴孩的笑容了。
我于六点钟送她回家，此后有好几天没有见她。但是我忽然从家里接到一张圣诞节夜会的请帖，是日本海军部梅武少将出面的。我从来没有会见过梅武，这自然使我想到那天海伦的话，而断定那是海伦向他们指示的了。
于是有一天黄昏我到她的家去。
她家里布置依旧，但是海伦的装束与态度可完全变了，她头发匀整地后垂着，毫无油腻与发夹的束缚，后面轻束着一条呢带，这呢带与她身上的衣料一样，是白底嫩蓝小方格的花纹，脂粉眉黛全疏，我看到她鼻梁边几点淡淡的雀斑。她身上除一条黄色漆皮的腰带外，一无其他的点缀。轻柔的衣质在她走路时有宽舒的飘动，这一个改变，象是古典的 Ballet 舞受到邓肯（Isadora Duncan）的解放，我觉得她是自然而年青了。她似乎已经恢复了我第一次会见她时留给我的印象，但是她并无当初的羞涩与温柔，她庄严沉静而大方，用史蒂芬太太一般的风度，招呼我坐下，淡漠得象是失去了所有的情感，眼睛始终避开我的视线，没有一丝表情，我寻不出她内心与那天公基里的悔恨，那天施高塔路的哀怨有一丝联系。我说：
“怎么样？有甚么变化么？”
我避开对海伦注视，想使她有更自然的答案。忽然我看到了墙上的相片，已经换上了她的父亲哥哥与她们母女的合影，三个坐着，二个站着，我想问了，但是……
“生活，”她说：“我要忠诚而勇敢。”
这使我回到了那天在公墓时的情绪，我宁静而安详地说：“你已经放弃了交际。”
“不但交际 ，”她沉静地回答：“而且也放弃了职业。”
我没有诧异，因为这是海伦个性里特质的表现，这个性是我所了解的。我微喟一声，接着是大家的沉默。就在这沉默中，我忽然忆起我来此的目的，我从内袋里抽出请帖，递给她说：
“那么何必还叫他们寄这个给我呢？”
她微颦一下，接着是恍然悟到的开朗，于是她诧异地接过这请帖，冷淡地一望，迟缓地说：
“并不是我的关系。”
我知道这是我自己误会了，这帖子的寄来，可以是梅瀛子的意思，也可以是白苹的意思，也可以是随便那个日本人的意思，只因为海伦同我说起过，所以我会肯定是她，我说：
“那么一定是他们自己寄来的，你没有收到么？”
“送来过，我告诉他们我去北平，退回去了。”
“自然你是不预备去参加了。”
“任何的约会都不再参加。”
“深居简出养性么？”我说着看到钢琴上几本零乱的书籍，我问：“阅读么？”
“是的，”她说：“隔天再借我几本书。”
“歌唱呢？”
“是的。”
“练习么？”
“是的 ，” 她说：“充实我自己的生活。”
“充实生活。”这句话使我顿悟到海伦生命的变化，这是史蒂芬太太外表上的方式，是一种美丽的隐士的心境。她阅读，她唱歌，她奏琴，但不是为真理与艺术的追求，也不是为苦闷的寄托，更不是为虚荣的诱惑，而是为生活，为生活的充实。似乎她已经从烦嚣零乱的生活中彻悟，从奋斗挣扎的生活中清醒，从无数热烈的追求中幻灭。她体验到恬淡的趣味，宁静的安详，她把生活交给了自然，像落花交给了流水，星球交给了太空。世界在她已无期望，万物在她都不稀奇，这心境也许是美丽的，但是她这样的年龄所应该有的么？
我缄默，缄默的像一条鱼。
云彩在窗外驶过，微风吹乱了窗纱，海伦把窗帘理好，轻飘地走到琴前，幽淡宁静地播弄着琴键，像是意大利的夜颂，使我悟到黄昏已经渗透了窗棂。
在琴声停止的时候，我说：
“多谢你赠我美丽的夜颂。”我站起告辞，走到她的座前，我不安地说：
“原谅我说一句庸俗的话。假使需要我帮助的话，请当我是你的好友，不要客气。”
“我感谢你纯美的友谊。”她说着抬起头来：“不等我母亲回来么？”
“你母亲？”
“她现在在汇美饭店做事。”
“我隔天再来看她。”
海伦送我出来，在门口，她说：
“谢谢你关心我们，谢谢你来看我们。”
“多谢你赠我美丽的夜颂。”我说：“今夜我要虔诚地为你祈祷。”
归途中，我猛然想到，今天海伦没有透露过一丝笑容。
三十
“这一定是你！这一定是你！”
“也许 ，但是……”
“你没有得我的允许，怎么能够……”
“不过，你知道……”
“你知道这影响工作是多么大呢？”
我第一次看到梅瀛子这样发急，她在房内来回的走，没有看我，也没有听我，于是我只好静默地等待她沉静下来，但她忽然过来站在我的面前说：
“我的培养是不容易的，你知道，而就在这必须用到而在可以用到的一天，你把我的计划完全摧毁了！”她带气地走过去又回过来，她说：“而且，我已经将音乐会完全筹备好了。只等同她去说。”
“这不还是可以举行的吗？”
“举行还有甚么意义？”
“你的意义是……”
“是工作，是工作！”她说。
“但是你为什么不明白同她说，叫她索性为工作来工作好了。”
“这是要败露的，你难道不相信她还是一个沉不住气的人么？”梅瀛子又走开去，在窗口站一会，回来坐在我的对面，抽起一支烟，沉着地说：
“你到底是怎么样劝她改变生活的？”
“我至多只能承认给她一点影响，决没有劝她，而且，辞职的事情，我也是在事后才晓得的。”
“你真没有告诉她，我介绍职业时的用意？”
“我已经对你说了几十次了，梅瀛子，难道你连我这点都不相信我么？”我说：“我对于你这样利用她，我早就明白地表示不赞成了，如果我真的说穿，我为什么要不承认呢？”
“你知道这是工作的纪律，谁触犯，谁就逃免不了惩罚。”
“但是，梅瀛子，”我冷笑了：“假如我认为触犯纪律是对的，我并不怕惩罚与死，我无须乎不承认。”我生气地离开座位，我说：“我最后告诉你，我没有把这个说穿，但这完全是我对于工作的认识与对你的敬爱，而不是因为我怕惩罚。”
梅瀛子在沉思中缄默下来，她静静地坐在那里一点不动，最后换了非常深沉的口吻说：
“那么你是怎么影响了她，使她的生活有这样的变化？”
“这正如你当初用虚荣去影响她一样。”
“原来，”她冷笑了：“你是对我私人的报复，所以一定要带她回到哲学的园地里去。”但她随即严肃地说：“可是你胜利的是什么呢？是你对她的占有，而你出卖了工作！”
“我决无占有她的心思，你不要侮辱我。”我说：“但站在友谊的立场，我自然愿意她有忠诚的生活，就是在工作的立场上，我觉得也没有理由叫她盲目地做我们的工具。我觉得我们民主国所争取的人权，而你的手段就是破坏人权。”
“于是你不择手段来破坏我的计划。”
“我根本不知道你的计划，所以更无所谓破坏。”
梅瀛子又在沉思中缄默下来。半晌，她忽然冷静地说：
“现在我们不谈这些，目前顶要紧的是叫她参加梅武的夜会，你愿意担任这个工作么？”
“是……”
“是设法叫她参加梅武的夜会，”她说：“她不去，我的工作就不能完成。”
“你是说在这个夜会里你要完成一件重大的工作？”
“是的，”梅瀛子坚强地说 ，但随即有感伤的语调：“但是她如果不去，我就无法完成。 ”于是又换焦急的口吻说：“这真是出我的意外！”
“我一定尽我的力量去做。”我相信我有这份把握，我说：“但是我希望这是最后一次利用她，最后一次叫她去交际。”
‘可以，”她张大了灼灿的眼睛，放射着兴奋与安慰，她说：“我答应你。”
说着她伸出水仙一般的手，同我紧握，在她的手心中，我感到她的热情，她对于工作的忠诚与她对我的厚意。有一种说不出的感情从我内心涌起，似乎是一种后悔，后悔我刚才对她语言的触犯似乎是一种惭愧，为我怀疑到自己受海伦的影响，下意识里，有报复梅瀛子的意思；似乎是一种感激，在刚才冲突与对峙的言语中，梅瀛子，在工作上是我的上司，在身份上是女子，竟有宽大的心境来对我谅解。我眼睛感到润湿，我不知道她是在什么样一种心绪中，握紧了我的手，眼睛低垂着，于是两手轻轻地理平衣裙，像是在理平她的情绪一样。我第一次见到梅瀛子这样的表情，我无理由的感到这是一种最女性的温柔，于是我说：
“原谅我，梅瀛子，一切都是我的错。”
“不是是非的问题。”她说：“只要你真的没有把我利用她一点告诉她。”
“没有，的确没有，相信我，梅瀛子！”我说：“但是你知道，我的确是良心地不赞成你这样去利用海伦。”
“你在爱她！”她完全用呼气的语调说。
“不，”我说：“这不是问题。问题是那天山尾的丑态，与海伦的危境。”
关于那件事，上次就想与梅瀛子谈的，但是因为她对于这种结果，都认为是预料中事，甚至是认为是必须的过程，所以我不想再去告她，现在在一种同情默契里面，我开始把那天详情一一告她，可是她静静地倾听，既不诧异，也不动容，出我意外的，是在我讲完的时候，她竟轻淡地说：
“是这样引起你最深的妒忌与爱么？”
“也许，” 我说：“不但海伦，任何人这样的遭遇我都同情。”
“那么你可也同情，在许多地方沦陷的时候，那些中国少女们的遭遇么？”
“自然。”
“你可曾也象救海伦一样救过她们？”
“……”我沉默许久，她一直注意着我，等我回答，我说：“这所以我放弃哲学的研究，同你做……”
“而我们的工作是战斗，战斗是