我想到白苹的病夜，那银色房间中的忧郁。这孩子会是间谍，而又有不是间谍的反证。这反证竟在我的身上，我眼前看到她手，看到她手上发抖的枪，于是我体验到肩上臂上的创伤。
但当我躺在床上四望浸在月光中的房间时，我的眼前浮起史蒂芬的影子，他的铁青的面颊，他的深紫的嘴唇，他紧咬的牙关，他微开的眼睛……！
我怀念这个朋友，我流泪了。趁着月光，我想到他的墓头去，但我并没有动，我死挺挺地学作史蒂芬临死的睡眠。
假如我一直不认识他，我的生命会在什么样的世界生长呢？假如他没有死，我的世界又会有什么样的变化呢？
而在他的墓头，海伦的生活与我的生命不都因此起了波澜了么？
于是我又想到海伦，在海滩上。散披金色的头发，迎着美妙的月光，她歌唱，她为我祈祷，自然还在为她的散在各处的家人祈祷，也许也在为地下的史蒂芬祈祷。
我侧身躺着，但很自然的睡成屈膝跪拜的姿势、闭起眼睛开始作无声的祈祷。
我就在这默默的祈祷中入睡。
四十
梅瀛子来看我是我所担忧，所害怕，但同时也是所渴望的事情。第二天醒来，我心理上就有一种紧张的准备，这紧张，与其说是担忧梅瀛子给我难题，还不如说担忧我所留给梅瀛子的难题。 我相信她现在一定在不知所措的境域中，这两包文件是不是已经归还了白苹？是怎么样去归还的？从费利普的口中，我已经知道白苹对于我受伤经过的谎语，这谎语，在白苹也许只是为便于叫费利普医师来救我，在我，因为费利普谈起时完全是闲谈的性质，而且为恐怕一切弄成僵局，所以我没有从实更正。但是在工作上，现在想起来，觉得是否就成了白苹与梅瀛子的隔膜？费利普不知道我受伤的实情，梅瀛子自然也不会知道，那么我是不是应当对梅瀛子实说？如果应当实说，是否该在今天？假如白苹对我的指责，所谓枪杀我的理由，是一种良心上的立场，那么她应当不是我们的敌人，那么似乎只有我可以把她同梅瀛子联络，而白苹可以成梅瀛子最好的合作者。可是假如白苹对我指责只是一种措辞与一种掩护，我的态度又将是怎么样？假如把这两种真伪混淆，无论把真的当作伪的，把伪的当作真的，都将是一种祸害与罪孽，而这真伪的判断又是何等的难于肯定……
天气很好，我的精神也很好，我有足够的健康来支持这一切的思索，但没有足够的聪敏来解决一切的问题，我希望梅瀛子来时，带来她的饱满的与精神聪敏的乐观。于是我只好焦急地等她到来，我像初恋时等候情人一般的等她。
最后，梅瀛子来了。
她带来她特有的香，特有的色，特有的光彩。这一切已经出我的意外，而她还带来了她特有的愉快，这愉快就是她在广大的交际场合中所表的愉快。
她告诉我，我的受伤并没有让外面一个人知道，报上固然没有让它透露一点消息，朋友间也保守着秘密。对于公寓方面，本佐次郎方面，她已经为我宣称回乡，对于我的家属方面，也已由曼斐儿太太去说过是同着她女儿去青岛了。
她告诉我，费利普于接到白苹电话后就打电话给她，她一时之间已忘去了一切，只是担忧我的健康，等到在医院看到我以后，从高朗医师与费利普医师地方知道，我的危险，完全只限于残废方面，她方才放心。但是我告诉她，残废在我倒是宁使是死的，她可笑了，她说：
“我以为左臂的残废，于你的学问事业一定是有益的。”
“但是于我们的工作呢？”我说。
“比死是怎么样呢？”她说。
我们闲谈许久，对于工作上则一点没有提及，我不相信她在工作上没有难题，那么是不是因为我在休养的时期，就是谈到了于工作也是无补呢？我可不能忍耐，于是我问：
“你已经知道了我受伤的经过？”
“我知道了两种，都不能使我肯定，但是我现在知道了第三种，这问题总算是解决了。”她胜利地笑。
“第一种是白苹的报告？”
“不 ，”她说：“是费利普的报告。”
“第二种？”
“是我的臆测。”她说：“当我用你的名义把文件送还她以后。”
“用我的名义送还她？”
“我派一个人，只说是高朗医院送去的。”
“她怎么样？”
“她不在家，东西留在那面，但以后也毫无表示。”
“那么你怎么臆测呢？”
“我臆测，白苹的文件遗失后，她同日本军人商量。她们疑心的既然是你，于是他们就要杀你。白苹情感上虽不愿害你，但总不能阻止他们，所以一知道你受伤就打电话给费利普医师。”
“这个臆测为什么又不能肯定呢？”
“是那支手枪的来源。”
“于是……？”
“这费我很大的力气去侦探，一直到上星期我才知道是中国政府的来源。”
“于是……？”
“于是在前天清晨，我去拜访白苹。”
接着她告诉我，她同白苹会见的经过，这是使我快慰，使我兴奋，并且为我解决了一切疑虑担忧不安的问题的一幕。
前天清晨七时，梅瀛子穿着轻便的衣服，软底的鞋子，博大的大衣，袋里藏着那支白苹的手枪，驾着红色的汽车去访白苹。
开门的是阿美，说白苹还没有起来，招待她在客厅里小坐；但白苹的房门虚掩，在阿美离开的时候，梅瀛子除下手套，两手插在大衣袋里，就轻轻地推门进去。
深厚的窗帘阻住了日光，房中闪着银色的漪涟，梅瀛子关上了门，轻步到白苹床前。床前铺着长毛的熊皮，于是她就在白苹的床沿上坐下，这震动并没有把白苹弄醒，梅瀛子就顺手开亮了床灯，她低声地叫：
“白苹！”
白苹吃惊似的兀然醒来，于是推下惺松的笑容说：
“是你？”
“原谅我。”梅瀛子说。
“需要我起来么？”白苹问。
“不。”梅瀛子按下她，亲昵地说：“允许我把手放在被窝里吗？”说着梅瀛子就把手伸进去。白苹在被中把温暖的手握住梅瀛子的冷手说：
“是什么事要你这样早冒着寒冷来看我呢？”
“我想把我的手交给你。”
“谢谢你。 “白苹说：“把电炉开开，脱去大衣，坐在沙发上同我谈谈好么？”
于是梅瀛子把沙发拉近，电炉开开，白苹说：
“喝一杯热咖啡么？”她接着欠身要叫阿美。
但梅瀛子阻止了白苹。她脱去大衣，顺手从衣袋里摸出手枪兀地坐在沙发上，微笑地说：
“不要作声。我希望你肯告诉我几件事情。”
“你这是什么意思呢？”白苹起初似乎一惊，但接着镇定地说：“凡是与你有关的事情，我都愿忠实地告诉你，至于无关的事情，你无权问我。”
“凡与徐有关的事情都与我有关。”
“那么你们是一伙了。”白苹冷笑：“好，请你问我。”
“我先要知道枪伤徐的人是谁？”
“你想知道？”
“我要为徐复仇。”
“真的？”
“自然。 “
“是他托你的么？”
“这你且不管。”
“但是这问题，你问徐不是比问我更容易更可靠么？”
“他不知道那个人姓名。”
“然则知道他的容貌？”
“不瞒你说。”梅瀛子说：“徐尚在创伤中，我没有会见他。我想这件事不必经过他，我预备在徐可以接见访病的人时，我可以带着惊奇的消息去访他。”
“这是说你要为他复了仇才去会他。”
“是的。”
“但假如他本人并不想复仇呢？”
“你以为么？”
“是的。”白苹说：“他似乎很有宽大的胸坏去原谅人。”
“但不会原谅他的敌人。”
“也许这敌人是一种误会，也许这敌人倒反而是爱他的。”白苹这句话的语气带着悔恨的伤感。这使梅瀛子恍然悟到以前的假定是不对的，她看着她手上的手枪，她透露出聪敏的微笑，肯定地说：
“那么这支枪果然是你的了。”梅瀛子把枪递给白苹，又说：“请你不要以为我用枪来恐吓你，我只是把枪来归还你就是。”
白苹没有接枪，梅瀛子把枪放在她的枕边说：
“我不知道你为什么要枪杀他？ 既然枪杀他，又为什么要去救他？”
“这等于你刚才把手枪指着我，而现在又还我一样。”
“你以为么？”
白苹不答，沉吟了许久，突然，闪电般欠身，从被窝里伸出了右手，原来早有一枪在握，她指对着梅瀛子说：
“梅瀛子，今天应当把我们的账清算一次了。”
“你说。 “
“你曾经检查我房间，你曾经注意我的行动，你利用徐来监视我，还叫他偷我的东西。……是不是？”
“这只要问你有否值得我注意的背景。 “
“我的问题不在这里。我可并不怕你的注意。”白苹说：“问题是你用什么样的名义在利用徐，他死了还不知干的是什么。”
“但是你没有让他死。”
“这因为他临死还不知道是有罪于民族。”
“民族？”梅瀛子说了：“我记得你也是中国人。”
“但是你呢？”
“我是美国人。”梅瀛子说：“我想我们是太平洋两岸的同盟国人民。”
“那么，坦白一点，梅瀛子，如果你不能证明你说的是实话 ，你不要想走出这里。”白苹说着，左手解除项间的金练，掷给梅瀛子，她说：
“打开那鸡心，这就是我的身份。 “
梅瀛子打开了那练端刻着白苹名字的鸡心，里面是一张五十几岁看来是白苹母亲的照相。
“在照相底下。”白苹说。
这时阿美在外面敲门，白苹换了温柔的语气说：
“阿美，替我们弄点咖啡同点心，我们就出来了。”
梅瀛子这时候已经释然，把金练原样的交还白苹，于是从她自己的颈项间取出了珠环，她认选一粒，从中旋开，把那粒珠子的横剖面示给白苹。
白苹细认一下，于是放下手枪，小鸟一般的飞到梅瀛子的怀里，她抱住梅瀛子的面颊，吻她小鸟般的嘴唇。她们互相拥抱着，半晌没有说话，有热泪从彼此的眼眶中涌出。
梅瀛子用低微平静和谐的音调告诉我这份经过，最后眼睛闪动着泪光，但微笑着说：
“是你的创伤换来了我们的光明。”