说道：“其他房内还有些画，但都是无名之辈的作品，同这些画相比就大相径庭了。 因此可以说，这间客厅也就是我的藏画展厅。 我如今正在收购一些年轻画家的作品，收来后就暂且存放于内室，待他们出了名，再拿出来看看。”
说到这里，压低了嗓音说，诡秘地说道：
170
８６１漂亮朋友（上）
“如今正是收购的好时机。画家们都穷得要命，简直就是上顿不接下顿……”
然而眼前这些画，杜洛瓦此刻已是视而不见，连老板的热情话语他也听而不闻了。 由于德。 马莱尔夫人正站在他背后。 他该怎么办？要是他去和她打招呼，她会不会压根儿不予理睬，或者不顾场合地给他两句？可是他若不过去同她寒暄几句，别人又会怎样考虑？
想来想去，他想再议论。但这件事已弄得他六神无主，他甚至想假装身体突然不适，借口走开。墙上的画已经看完，老板走到一边，把手上的灯放了下来，同最后到来的女客寒暄了几句。 杜洛瓦则独自一人，又对着墙上的画琢磨了起来，仿佛这些画他总也看不够。他心慌意乱，不知怎样是好。大厅里，各人的说话声，他听得非常清楚，甚至能听出他们在谈些什么。 弗雷斯蒂埃夫人这时叫了一声：“杜洛瓦先生，请你过来一下。”
他立即跑了过去，原来是弗雷斯蒂埃夫人要他同她的一位女友认识一下。 这个人要举行宴会，想在《法兰西生活报》的社会新闻栏登一条启事。杜洛瓦急忙答道：“丝毫没有问题，夫人，丝毫没有问题……”
德。 马莱尔夫人此时就站在他身边，他不想现在出去。忽然间，他觉得自己高兴得真要疯了，由于他听到德。马莱尔夫人大声向他喊道：“您好，漂亮朋友，您不认得我啦？”
171
漂亮朋友（上）９６１
他刷地转过身，德。 马莱尔夫人正满面笑容地站在他面前，目光欣喜，含情脉脉，并把手向他伸了过来。他握着她的手，心里依然战战兢兢，害怕这会不会是虚情假意，为了耍弄他而改换了腔调。 不料她又神情平和地说道：“最近在忙些什么呢？怎么总也见不到您？”
他吞吞吐吐，慌乱的心情总也安静不下来：“近来的确很忙，夫人，的确很忙。 瓦尔特先生给了我一项新的差事，每天忙得不亦乐乎。”
“这我已经知道，可是总不至于因为这一点而把全部的朋友都给忘了。”德。 马莱尔夫人说这句话的时候，目光一直没有离开他，杜洛瓦在此目光中没有发现别的什么。一个肥胖的女人这时走了进来，他们也就停止谈话，各自走开了。 胖女人袒胸露背，脸膛和两臂都是红红的，衣着和头饰相当讲究，走起路来脚步很重，一瞧便知她的两腿一定又粗又壮，简直难以挪动。见众人都对她格外客气，杜洛瓦不由得向弗雷斯蒂埃夫人问道：“这人是谁？”
“她是佩尔斯缪子爵夫人，也即是笔名叫做‘素手夫人’的。”
杜洛瓦惊诧不止，几乎笑出声来：“天哪，这素手夫人竟是这个模样！
我还一直以为她一定同您一样年轻而苗条。 素手夫人！素手夫人！结果却是这副模样！的确妙不可言！妙不可言！“
172
０７１漂亮朋友（上）
一个仆人此时出现在门边，向女主人大声报告：“夫人，客人可以入座了。”
餐桌上，记述也没有乐趣，但气氛却相当热烈，同类似晚宴一样，叽叽喳喳，东拉西扯。 杜洛瓦被安排的位置，一边是老板的长女，另一边是丑姑娘罗莎小姐，一边是德。 马莱尔夫人。 尽管德。 马莱尔夫人神色自然，其谈笑风生，与平时无异，但今日同她坐在一起，杜洛瓦总觉得有点不自在。落座后，他真像是弹走了调的琴师一样，心里是七上八下的，别别扭扭，说起话来总是躲躲闪闪。 不料酒过三巡，他终于慢慢平静下来。两人的目光常常相遇，互相探问。到后来，也就像过去那样，彼此眉来眼去，变得情切切，火辣辣的了。这时，杜洛瓦突然觉到，他的脚在桌子下面被什么东西蹭了一下。 他于是轻轻地将腿往前伸了伸，很快碰到德。 马莱尔夫人的腿，可她并没有将腿缩回去。双方此时一言未发，都将身子向旁边的客人转了过去。杜洛瓦的心怦怦直跳，他把膝盖又往前顶了顶，觉得对方也轻轻地往这边压过来了。 杜洛瓦因而意识到，坚冰已经打破，他们马上就要旧情复发了。他们以后又说了些什么呢？什么也没说。 可每次目光相遇，他们的嘴唇总在颤抖。这期间，为了不冷落老板的长女，杜洛瓦尔偶尔同她说上一两句话。同她母亲的性子一样，姑娘的回答干净利索，心里怎样想就怎么说。坐在瓦尔特先生右手的佩尔斯缪子爵夫人，像皇帝似的说话。 杜洛瓦看着她，心里不觉好笑，于是低声向德。 马莱
173
漂亮朋友（上）１７１
尔夫人问道：“另外有个以‘红裳女’为笔名的人，不知你是不是认识？”
“你说的是利瓦尔男爵夫人吗？当然认识了。”
“也是这般模样吗？”
“不是，但性情也很怪僻。 她已有六十来岁，身子瘦长，干巴巴的，整天戴着假发套，一口英国式的牙齿，思想仍停留在复辟时代，那个时代跟她的穿着打扮一样。”
“这些文坛怪物，不清楚报馆是从哪里挖来的？”
“总有一些资产阶级暴发户收留这些贵族的残渣余毒。”
“还有其他的说法吗？”
“没有。”
老板这时同两位议员，及诺贝尔。 德。 瓦伦和雅克。 里瓦尔，开始讲起了政治，直到正餐完毕端上甜食时，他们的谈话才告停止。众人因此又回到客厅。杜洛瓦走到德。 马莱尔夫人身边，紧盯着她的两眼，朝她问道：“今夜要不要我送你回去？”
“不用。”
“为什么？”
“由于拉罗舍—马蒂厄先生是我的邻居，我每次来这里吃晚饭，他总要把我送到家门口。”
“我何时才能再见到你？”
“你明天中午来我家吃饭吧。”
说完之后，他们便独自走开，没有再说什么。杜洛瓦觉得再呆下去已没有多大意思，不久便起身告别
174
２７１漂亮朋友（上）
了。 走在楼梯上，他很快赶上刚才先他出来的诺贝尔。 德。瓦伦。 这位老诗人立即挽起了杜洛瓦的胳臂。 由于在报馆里已不必担心会有人同他竞争，他和杜洛瓦的职务又各不相同，他此时因而对这位年轻人显出了做长辈的慈祥。“怎么样？你愿意陪我走一段路吗？”他说。“非常感激，亲爱的老前辈，”杜洛瓦答道。说着，他们便沿着马勒泽布大街，慢慢地向前走去。这天晚上，巴黎的大街差不多空无一人。 寒夜漫漫，举目四顾，在四周特别辽阔，天上的寒星也似乎分外高远。 空气中夹杂的寒气似乎来自比这些星星更为遥远的远方。两人最初都默然无语。 后来，为了解闷儿，杜洛瓦随便找了小话茬讲道：“那个拉罗舍—马蒂厄先生看来为人聪敏，学识渊博。”
诺贝尔。 德，瓦伦随口问道：“你真是这样想吗？”
杜洛瓦不觉一惊，迟疑片刻，便说道：“是呀。何况不是人人都说，他的办事能力在众议院中也是第一吗？”
“这倒也有可能，比较而言嘛。 你看来还不清楚，这些人不过是碌碌庸才，因为他们思想狭隘，脑海中天天想到的无非是金钱和政治这两项。 亲爱的，他们都是些冬烘先生，不管什么事，你和他们都谈不上几句。 只要我喜欢的，他们都谈不来。 他们的聪明才智已被污物糊得严严实实，就像塞纳河阿斯尼埃河段所淤积的厚厚污泥。”唉！思想开阔、胸襟博大、只要一开口，便会让你感到
175
漂亮朋友（上）３７１
像是站在海边呼吸着来自大洋深处那种荡人情怀气息的人，如今是一个也没有了。 象这样的人，我过去见过几个，但他们都已不在人世了。“
诺贝尔。 德。 瓦伦在说这些话的时候，语音清脆，但并未彻底放开，否则他那洪亮的嗓音定会响彻寂静的夜空。 他好像很是激动，神情忧郁。 人的心灵深处常会被这种郁郁寡欢的愁绪缠扰着，所以会像被冰雪覆盖的大地一样，一会儿发出阵阵战栗。他此时又说了一句：“唉！
管他呢，既然一切都不过是过眼浮云，他们是天才还是庸才又有什么关系？“
说到这里，他也就一声不吭了。 杜洛瓦今晚心情非常愉快，不觉笑道：“亲爱的老前辈，您今天对人生怎么这样悲观？”
诺贝尔。 德。 瓦伦答道：“孩子，这种看法我早已有之，许多年后，你也许这样说。人生就像一面山坡，当你往上走，眼睛向着顶峰时，你会感到无以伦比的欢欣，而一旦到达峰顶，突然展现在你眼前的，却是那吓人的下坡，是最后的归宿——死亡。 朝前走，你气喘吁吁，走得很慢，而朝下走时则快如骏马，想停也停不下来。 在你这样的年龄，人人都是无忧无虑，心里充满美好的憧憬，尽管这些憧憬一个也实现不了。 而一个人到了我这样的年龄，也就没有什么希望了……等待他的是死神的降临。”
杜洛瓦忍不住笑了起来：“哎呀，您这些话真叫我非常震惊。”
176
４７１漂亮朋友（上）
诺贝尔。 德。 瓦伦继续说道：“当然，我说的这些，你今天不可能明白。然而总有一天，你会想起我现在这番话的。”你明白吗？
总有那么一天，而且对许多人来说，这一天会早早到来，到那时，像常言所说，谁也笑不出来了，因为他透过眼前的一切所看到的，是死神的阴影。“唉！死亡这两个字意味着什么，你不可能懂我的意思。在你这样的年龄，它根本就不存在，而一到我这把岁数，它就变得�