难忘的成人仪式。他庄重地对木伦说：父亲，我已经长大了，你什么也别怕。木伦恍惚地笑一下，感到儿子的话像浓缩的时间一样开始腐蚀他，他的肩膀瞬间松弛下来。他看着儿子，儿子飞快地用麻绳把苫草捆成席片，再铺到木椽上绑结实，比他有办法，速度快得令人眼花缭乱。木伦的心顿啪沉下去，掉进羞隗的火焰。儿子成了他的对手啦，他还梦想自己是只雄鹰哪。他不能落在儿子后面，否则等着全家人背后怜悯他吧，他昔日的威严就成了形同虚设的面具了。看着两个人在房顶干得热火朝天，女儿飞陕地跑进厨房，告诉正在做饭的雅鲁：哥哥和父亲比赛哪。雅鲁头都没抬，口气很骄傲地说：你哥哥早就和你父亲摞上劲儿啦，你父亲早晚都要输的。
房顶的苫草铺得非常快，太阳也好像一下子从云层里钻出来，围着房顶周围转。当房草全部苫先后，一家人不约而同地站在院套当中看崭新的草屋顶。女儿跳起来欢天喜地地喊：真好看，金灿灿的，像麦子一样香喷喷。雅鲁敲着又酸又疼的后背，心满意足地端详房顶，仿佛那是她刚刚生下的孩子；她欣喜地发现，疾风不知什么时候虚弱了，原来灰蒙蒙的天空明亮起来，瓦蓝瓦蓝的颜色醉得人想阖眼睛，做—个美丽而悠长的梦。草屋顶真是金灿灿的，仿佛夏季疯狂成长的麦子饮尽了大地深处甘甜的水，吸纳着无边无垠的阳光，然后醉意蒙咙地呼吸着、歌唱着。金灿灿的歌声缓慢地游荡飘浮，弥漫在澄明的世界里。
两个儿子打起喷嚏，一个接一个，欲罢不能。因为被太阳晒得暖洋洋的草香味儿太浓郁了，他们的鼻子受不了刺激。仿佛受了传染，全家人都打起喷嚏，包括正在牛棚里吃草的母牛。它边气势汹汹地打喷嚏，边羡慕地望着焕然一新的屋顶，很想变成伶俐的小鸟飞上去，吃香喷喷的草。它遗憾自己一辈子吃的草都不如屋顶的草闻着那么香甜，那么醉人芬芳。它看着三个孩子快乐地在院套里疯跑，打打闹闹，女主人怎么吆喝也不消停，还是随他们闹腾去吧。它记得家里很久没这么喜气热闹了，昔日里那些快乐的时光闻着草香味儿又回来了。它知道这样的快乐有多么珍贵。女主人拖着膨胀如鼓的大肚子进屋，她没时间乐呵，一家人都饿着肚子哪。过一会儿，用空心树干做的长烟囱里飘出袅袅的白烟，整个院套和房屋沉浸在祥和宁静的气氛里。在渐渐弥漫的米香味里，在孩子们跑得很远而显得渺渺的笑声里，母牛慢慢跪下前腿，因为它怕伤着肚子里的孩子，然后跪下后腿。它把自己整个沐浴在金灿灿的草屋顶下面，像一位心胸博大的老人，为所有的生命默默祈祷。
吃过晚饭后，雅鲁从柜子深处掏出一个大包裹。她打开系得紧紧的结扣，借着松子油灯光，格外珍爱地抚摸那张龟皮。在跳跃的火光下，鱼皮网眼似的纹路里似乎盛溢着粼粼波光和遥远的往事。雅鲁不由轻轻叹口气。女儿趴在母亲肩膀好奇地问：妈妈，你给谁做衣服？雅鲁用手摸着女儿厚厚的头发，自言自语道：这么好的皮子，不缝嫁衣可惜了。二儿子想拿哥哥开心，挤眉弄眼地说；快给我哥做吧，他昨夜还做梦娶媳妇哪。木伦看着两个儿子又在炕上滚成一团嬉闹着，也来了幽默劲儿：谁也别争，你妈做。生完孩子，你妈穿上新袍子，咱家多了个花喜鹊。雅鲁哼一声道：你啥也不知道最好。她低下头蛮有把握剪下第一剪子，像是对一个早年相识的熟人回忆：以前我听大人讲，女孩子梦见“南绰罗花”神，就该有心上人了。“南绰罗花”神就是野百合花，从开花到谢落，它只有短短的几天功夫。一年里它孕育自己就是为了这几天，难怪它开得那么灿烂，满甸子的花跟它没个比。女儿以为母亲开自己的玩笑。因为她前几天跟母亲说过，她梦见漫山遍野的野百合花了。她害羞地钻进被子里。在她矇咙的睡意里，母亲手里的剪子一直清脆悦耳地响着，仿佛密如细网的雨丝，穿梭在绿意葱茏的草地里。许多神奇而美丽的花嫣然开放，纤细的枝蔓恍若一只只女人秀美柔嫩的纤手轻轻摇动，微妙的摇动声逐渐幽深起来，散发出月亮一样清爽而洁白的气味。
十多天后，雅鲁终于缝制完负皮袍。她把皮袍挂在土墙上，挑剔地四处寻找毛病。女儿在旁边看呆了。她觉得母亲从未缝制出过如此美丽典雅的衣袍，真不知道有谁配得上穿它。质地洁白的皮袍闪着一尘不染的银光。它的款式很像满族女人穿的旗袍，腰身稍稍裁窄下去，女人窈窕的风韵便仄仄袅袅地摇曳出来。袍长过膝，下身的流线呈扇形。身穿这样皮袍走路的女人，更像翩然起舞或者盈盈欲飞了。在领口、袖口和袍边，雅鲁精心绣出飘逸变幻的云纹，似乎只要微风拂动，那些云朵一样的花纹就会变成艳红欲滴的叶子，—片片飘进烟波浩渺的河流里，随着金黄色的阳光一直漂向远方。在皮袍最底端，雅鲁颇具用心地绣上“南绰罗花”。“南绰罗花”，人间最圣洁的花，它呼之欲山，翼翼而动，象征着古老的祝福和神灵的保佑，还确有川流不息的对生命的歌唱。女儿摸着钉在皮袍上七枚古色古香的鹿骨纽扣，爱不释手。女儿说；妈妈，你从没做过这么漂亮的皮袍，只有天上的神女才配穿哪。雅鲁很仔细地抻抻袍襟边一些细细的褶纹，没头没脑地对女儿说：女儿家总归要出嫁的。孩子你记住，婴疼丈夫，也要疼丈夫疼爱的人。
几天后，全屯的女人都知道了，雅鲁送给玛尼一件精美绝伦的鱼皮袍。玛尼珍惜地把皮袍放进桦皮箱里，打算留给雅鲁女儿出嫁时穿。
三番的岁月
■ 赵光鸣
三番那时候没有想到参加械斗的事。事前连一点打架斗殴的迹象都没有。
就是有这样的迹象，三番也未必知道。他是马莲窝子的局夕队，是个不容易被人想起来的人。他家的独门独院在村子南边，距最近的王祥家至少也有半里地，他喜欢这个离群索居的独门独院，院子坐北朝南，出门就是大荒滩，荒滩上长着稀稀拉拉的红柳、梭梭、骆驼刺、芨芨草、马莲、芦苇、铃铛草、艾蒿等沙生植物，虽然稀疏，但是往远处看，这些植物却慢慢汹涌成了一片灰绿的海，天山的蓝紫色的山脉就亘在这片灰蒙蒙的海上。天气晴朗的时候，能清晰地看到天山的冰峰雪岭，像玻璃一样闪闪发光。三番喜欢门前屋后的荒滩，烧柴方便，不像他的定西老家，连秸秆都得省着用。再有，荒滩上的五更鹚、百灵、阳雀子叫得非常悦耳，只要来一场雨，等到放晴，四周围准能挖到大芸和锁阳，还能捡到阿魏菇，这可都是些好东西，拿到镇子或县城去，是可以立马兑换成钞票的。
三番这天没有到地里去，他的婆姨程养花也没下地去。三番知道她不舒服，他昨夜里想和她亲热一下，女人拒绝了，还让他看了一下她的骑马布，果然见红了，他就只好作罢。听到娘又在西屋里呻唤，他就过去给娘揉了一阵关节。他把七十多岁的老娘从老家接了来，给自己接来了个累赘，三年了，老婆子一到晚上，浑身的关节都喊疼，边呻唤边埋怨三番不该把她接到马莲窝子来，定西的穷山恶水再不好，也只是让人肚子吃不饱，没有让人挥身刮骨扯筋地疼。这个塬上的老太婆一点都不喜欢马莲窝子这地方，人被儿子接来了，心还留在几千里地外的黄土大塬上，时时刻刻怀念着生养她的那远天远地。夜里呻唤累了，白天就像猫一样圪蹴在墙根予下晒太阳，枯井一样的眼睛总是朝着东方。她在马莲窝子生活了三年，墙根下圪蹴了三年，跟谁也不说话，跟儿媳、跟孙子没话，甚至懒得跟三番说话，她就像个散了架的活尸，手上没有力气，腿上没有力气，连笑一下的力气都没有。
现在，老太婆就这么在门口旁边的墙根下圪蹴着，袖着两只枯瘦老手，浑身灰扑扑的，好像睡着了的样子，稀疏的灰白头发就像一丛衰草；两只鸡在她脚下扇翅膀，扇得尘土乱飞，其中的一只还朝她射了一泡糖稀一样的稀屎，老人家完全是一副无动于衷的样子。这时候孙子芒种风风火火回来了，双手捧着几只野鸽子蛋，让奶奶看，说是放学路上在芨芨滩杂树窝子里摸的，老太婆略略动了一下，好像想笑一笑，却没有笑出来。芒种就有些扫兴，朝着牲畜圈奔过来，有些取悦于他爹的意思，往干打垒院墙上伸出脑袋，大声说，“爹，三舅四舅他们要打架哩！跟老祁家的打，三舅到处唤人哩！”
三番正在起圈里的积粪，他把牛马，还有一头驴、七只羊统统圈在一起，在干打垒院墙上留一个洞，粪积多了，他就从这个洞口把积粪往外面掏，现在掏出的粪在院墙外面已经堆得像座小山，空气里蒸腾着陈年黑粪呛人的气味。他干这活儿干得很起劲，连屁股槽子都在淌着汗。他听见了芒种朝他说话，但他装作没听见。芒种就又喊了一声爹，讨好地说三舅四舅要跟老祁家打架的事。这消息很是爆炸，但他就是不想让唤他爹的这半大小子的词好献媚得逞。就故意不说话。他不想看芒种的尿眉眼，越来越不想看。他觉得芒种的尿眉眼越来越像一‘个人。
“娃跟你说活哩，你听不见么？你是聋子还是哑巴厂他女人说，他女人程荞花正在灶台上蒸三混面大馍，很气愤他对儿子待搭不理的恶劣态度。她说不清从什么时候起，他对芒种的态度就恶劣起来。
三番就恶劣地扫了芒种一眼，“打架？打屎甚的架？做什么他们要打架广他说，芒种的屎眉眼真是像一个人，越来越像，方鼻大脸，鹰鹞一样的亮眼，头发朝天扎着，像猪鬃一样硬。他一看见这张嘴脸，就如芒在背，浑身都觉得不舒服。
芒种就兴奋起来，说，“我不知道为甚爹，是三姨夫说的，是三姨夫家的乱球说的，乱球说三舅跑到三姨家，让三姨夫操家伙，好像是为�