批阅永远也批阅不完的奏章。他把自己关在后花园里做木活，做了数不清的桌子、凳子、椅子、柜子……还有玩具，看起来普普通通的，其实是机关算尽，奥秘无穷啊。宦官们常挑天启皇帝木活干得兴致勃勃时，向他汇报天下又出了什么事，陛下应该怎么办。天启皇帝就横手揩揩汗，说，就按你们的想法去做吧。这当然不是一个好皇帝。崇祯呢，勤政忧民，身心俱灰，三十岁看起来就像一百岁，天下还是被他丢掉了。古罗马有个皇帝叫戴奥里先，他的前半生像崇祯，操劳得身心憔悴，结果民不聊生，到处冲突和流血；他的后半生算是开始了，就跟天启一样，回到老家去，在后院里种植大圆白菜。他的大圆白菜肥嫩又可口，在今天南欧的饭馆里，还能吃到这种白菜呢。我曾向一个意大利画家打听戴奥里先的故事，他说，噢，再也没有比这更可口的佳肴了。你看，戴奥里先已成了一道菜的名称了。”
“那，”小艾说，“天启留下些什么椅子、柜子吗？”
范懿说：“白菜是有生命的，不离上地，就可以代代相传了。木头不同了，木头是拔了根的树，时间总会让它腐朽的，雨水能使它发霉，火焰能让它成灰，愤怒的刀斧会能把它劈成碎片或渣子。”范懿的脑袋在淡绿的毛巾被上摇晃着，他说：“还没有任何木器，被证明是天启的遗物。”他头发落下来，不舒服地遮在眼睛上。
小艾把他的头发一根根捋上去。她说：“为什么？用什么标准来证明是或者不是呢？”她蹲累了，索性跪在藤椅边，把下巴搁在了扶手上。
“因为，天启皇帝是天才。”范懿说，“而那些被指证的东西，最好的也就是巧夺天工吧。‘巧夺天工’什么意思呢，就是凡人的杰作。天启皇帝是天子加天才，凡人都能够想到的，还需要他舍了江山来造吗？”
小艾歪头想想，咯咯笑。她说：“听起来不无逻辑，其实是强词夺理。凭什么天子就是天才呢？既然没有遗物传下来，你怎么晓得就是‘天工开物’啊？”
范懿想说什么，一急，咳起来，咳得胸腔里轰轰响。小艾忙说别急别急，拿手隔了毛巾在他胸脯上来回摸。他的气顺了，从毛巾被里伸出一只手，哆哆嗦嗦，指向条凳上的大画册。小艾说好好好，你别急，我来拿。侧身就把画册递给他。他双手捧了，再放膝盖上摊开。小艾替他一页页地翻，边翻边看看他表情。他一脸严肃，皱着眉、噘着嘴，好像小孩头一回上天文馆，是幼稚而可爱的认真。小艾心里一酸，不觉拿手去捏捏他的手，他手原本滚烫的，现在正变凉。她说：“别急、别急，我在听您说话呢。”
他则哼了半声，好像晓得她在场，但又忽略她的存在。他等她把手拿开，一页页慢慢地翻，有画的地方，他用指头描一遍，有字的地方，他用指头写一遍。他说：“天不绝天启，总算是留在这里了。”小艾说：“是天启的遗著吗，您从哪儿搜寻到的呢？”他说：“送仙桥，古玩市场上。”小艾摇头表示不相信：“这东西出现在北京还好说，怎么会偏让你在南方淘到了？”范懿侧脸看了看小艾，好像这是头回正视她，眼里漾起淡淡的笑意来，笑得像个慈祥的老祖父。他说：“很多事情你还不晓得，明代覆灭后，皇子皇孙还在南方挣扎
了二十年，百足之虫嘛，死而不僵的。要是它留在北京城，反倒像是赝品了。”小艾嗯了一声，点点头。范懿犹豫了一下，拿手在小艾头上摸了摸。小艾的头发不算多、不算少，也不算柔，但是顺顺的。小艾等他摸完了，柔声问：“你证明画册是天启的遗物，是因为这些家具你都不会做？”范懿说：“是的。”小艾说：“可它们看起来都很普通啊。”范懿说：“是啊，看起来的确很普通。可天启就像发明围棋的人，是真正的天授之子啊，围棋不很普通吗，就黑白两个色，可是它包藏的玄机，胜过了天文学。”小艾又嗯了一声，点了点头。范懿翻到最后几页，是一组柜子的说明图，侧、卧都有，还分解成板子、柱子、榫头，大小不等，都平淡无奇，唯一特异之处，是部件数量惊人：有108件之多。108件最后组合成一个矩形的物体，乍看有些像今天的火车厢，前后两扇门：有一个人从前门进去，另—个人从后门出来。
范懿说：“看见了吗，这是同一个人，但是他被这个物体分解了。”小艾看了又看，还把画册扳过来向着自己研究了半天，咯咯地笑。她说：“‘另一个’是您自己画上的，颜料还新得很呢。”范懿淡淡道：“是的，是我新画的。可是，要走出来的不是‘另一个’，何必天启煞费苦心呢？这个问题，我想了多年了。”小艾沉默一小会儿，正色问他道：“您什么时候想通的？”范懿说：“就在我要死的那两天。”
小艾站起来，坐到条凳上。她拿拳头锤了锤膝盖，又锤了锤小腿，又扭了扭脖子，好像她刚才跪得十分不舒服。她说：“范老师，您都快死了，为什么不给您夫人打电话？”范懿耷下眼，喃喃说：“我大概忘记她的号码了。”小艾摸出小灵通，把范懿妻子的手机号码调出来，她说：“您现在就可以打。”范懿不说话，也不接电话。小艾就连按了两次确定的绿键。很顺利就通了，那边是年轻、圆润、礼貌而且坚定的声音：“喂，您好！”小艾按一下红键，把小灵通关了。按键声像针尖刺了下耳根，小艾推出一点笑意来。她说：“范老师，这个电话我打过，我还以为那个人是您呢，结果却是另一个。”
范懿不说话。小艾跳起来，她看见他的眼睛闭上了，有泪水从眼缝里边滚出来，湿湿的，黏黏的，滚到眼睑下，滚不动，粘住了。
六
小艾没想到，那间漂着木头味道，黑黢黢的木工坊，还有小门，通向别处的洞天。
范懿让小艾搀扶着，走到木工坊的最深处。他拿起拐杖在黑暗中一点，就有小门吱吱地开了。门后是一间小屋，有一张床，一扇窗。窗帘半开，外边是另一座废园，荒草满地，老树蹒跚，窗前立着三五棵绿得发黑的芭蕉。芭蕉没心没肺，脂厚叶肥，弱光落在叶上，再折进窗来，把床单、四壁都染得绿影憧憧的。小屋凉浸浸，如波动着淡绿的水。一切干净、整洁，床单、被子一丝不乱，桌面、灯罩、涂蜡的地板，都在发出柔和的光泽。在院院相连的十八条巷人去室空的院坝里，蝉子在树上聒噪，青蛙在水塘里叫唤，小艾站在那儿，有一小会的恍惚，仿佛走到木工坊这边，就是到了世界的尽头。范懿说：“小艾，我要躺一躺……”小艾嗯了一声，说：“我晓得。”范懿坐在床沿上，小艾蹲下去，把他的鞋脱了，把他的双腿揽入怀，轻轻地往床上抬。小艾晓得他是瘸子，但那双腿还是让她有点怕，一粗一细，粗的如同大萝卜，细的像是火柴棍。范懿很熟练地配合着，身子朝后仰，最后很妥帖地平放在了床单上。
床本来很普通，范懿放上去，却一下显得空旷了：他是那么瘦，床是那么大。床是他的床，他躺在上边却像有点慌，不踏实，不安全，眼里有求助和恳请。他试着拍拍身边的位置，好像说：“你也躺—躺？”小艾却像没感觉，柔声问：“需要盖上被子吗？”范懿说，“现在不。”小艾又问：“需要脱掉背心吗？”范懿说：“哦，等一等。”小艾说：“等什么？”她拿手捏住他背心的下摆，试着朝上拉。范懿身子撑起一点点，头从背心钻出来。背心轻轻的，柔柔的，是好看的烟灰色，灰里还夹着一丝丝的白，像灰头发里有了年龄的风霜。靠窗搁着一把没上漆的椅，应该是范懿打造的，乍看很秀媚，其实很结实。小艾手一扔，背心落在椅背上。范懿想要说什么，小艾把一根食指竖在他嘴上，“嘘。”范懿没想到，小艾无声无息地，在他右侧躺下了。
两个人沉默地平躺着。风吹动芭蕉，窗帘沙沙作响，天花板上的光线在摇晃。小艾喃喃说：“咦，像睡在船上。”范懿说：“是像隧在船上。”小艾说“可惜不是船。”范懿说：“是啊，不是船。”有声音从天花板上走过去，格外清晰和从容，她有些发怵，连毛孔都已张开了。“是老鼠吧？”范懿问，声音微微颤抖。小艾提了一口气，觉得一点怯意都没了。她说：“是鱼。”范懿说：“怎么会是鱼？”小艾肯定说：“是鱼。我们不是正在船上吗？”她把身子向左侧过来，面对着范懿。她说：“要是船摇晃，就把我们摇到一起了。”范懿也把身子对着她，他说：“真的？”
小艾伸出手，把范懿抱在了她怀里。她用力并不大，但是很果断，而且很温存。她一点没想到，自己胸脯会有那么大、那么深，范懿就像一条鱼，被自己水样地铺满了。范懿在小艾怀里沉默着，她发现他在克制自己的抽搐。她说：“没事，没事。”她拿手指插进他蓬乱的长发，很慢地向后边捋。她说：“没事，没事的。”她感到胸脯水浸浸的，冷飕飕的，是范懿流泪了？她说：“没事的，啊？”范懿说：“谢谢。”小艾说：“您别这么说。”范懿说：“我不会伤害你。”小艾说：“哦，怎么会呢？”范懿说：“我什么事情都不会做……”小艾不说话。范懿说：“我什么都做不了……”小艾忽然觉得心口突突地痛，乳房胀得不得了，她把上身朝后腾了腾，仲手把T恤卷上去，把乳罩扒下来，将嫩红的奶头送到范懿的嘴巴里。范懿呻吟了一声，跟小狗似的在她乳房上使劲拱。她舒了一口气，抚摸着他的脑勺、脖子、肩胛、瘦骨粼粼的身子，她的手在告诉他：慢慢地，慢慢地。范懿是个干净的男人，是比她想过的还要干净许多的，他的头发、皮肤、汗水都有点气味，是淡淡的木头味……她摸到了他的下身去，她感到它是软软的，听话的，也是非常干净的。她温存它的时候，范