外面有多灿烂，屋子里就有多阴冷。
母亲不停地擦眼泪，悲伤。
好冷。吕玉哆嗦着醒了，像是被人浇了一盆凉水，头发、衣服、被子，全部湿透。
暮色浸润，房子里泼了淡墨般，窗前微光幽幽，驱散些许阴暗。吕玉睁眼便见床边有个黑影一动不动，条件反射地惊叫一声“妈呀！”
“孩子，醒啦？”答应的真是母亲。
“妈妈，吓我一跳，怎么不开灯？妈妈，好冷。”吕玉如梦初醒。
母亲摸索半天，找不到拉扯电灯开关的那条线。台灯按钮也是坏的。母亲说电线老化了，要找电工来修理，转身弄了蜡烛点燃了。她摸了摸吕玉的额头，烧已退。
“饿了吧？”吕玉状态很好，母亲阴沉沉的心里有了一缕阳光。
有熟悉的冥乐飘扬，如棉絮一样轻悠、单薄与脆弱。人们已经习惯了它，它是空气，融入了村里。死亡，司空见惯，习以为常。人们管它叫“白喜”事，往往是包个红包，撮一顿了事。村人出些劳力，帮忙做几桌白喜事的盛宴、抬棺材、掘坟、下葬，旁人有节日般的乐趣。
“妈妈，谁家死人了？”烛光摇曳着母女俩的身影。开关电线断了，尚余一小截在开关盒外。吕玉脚踏上凳子接线，漫不经心地问。
“徐大爷的孙子，淹死的。”母亲话音未落，吕玉“咣当”从凳子上跌下来，带过一阵风，扑灭了蜡烛。
“妈妈，好黑啊。我怕。”黑暗中吕玉扑到母亲怀里。
母亲轻抱着吕玉，轻拍着她的背，感觉孩子真的“回来”了，彻底放松地舒了一口气，重新点燃了蜡烛。
“去看一看，妈妈。”吕玉一字一顿。
母亲牵着吕玉，去了徐家。
鞭炮声不时地响起。正月里传统节目——民间“地花鼓”耍起来了。喇叭、笛子、二胡、锣鼓、哨子，各种声音混杂，远远地传入耳朵；近处，一种类似民间乐器“埙”吹奏的冥乐低沉徐缓，水一样浸入心灵，无声地弥漫，将人悄然割裂，却又紧紧包裹。
已无围观的看客，只有稀稀拉拉几个打理事务的人，晃来晃去。站在地坪上，能看见堂屋正中悬挂的遗像，黑白分明。
“我梦到我爷爷让我娶你。”“等你大学毕业我们就结婚。”
吕玉看到的是死人，耳边是鲜活的声音。
一群人行色匆匆地赶来，直奔堂屋，紧接着爆发出女人悲恸的哭喊：“天啊，我的孩子啊——”这一声呼喊拉开了吕玉母亲心底的闸门，她仿佛失而复得抱紧了女儿，不断地抹着眼泪。
吕玉朝堂屋走去，母亲默默地跟随。
吕玉在堂屋的角落蹲下了。她微笑着，打量着房子里的—切，嘴里发出含混不清的声音。
春天来了，河水满涨，淹没了河滩；嫩绿点缀着杨柳枝条，堤岸边逶迤着新绿的长龙；金黄色的油菜花铺天盖地，村舍仿佛建立在金色土地之上。和煦的阳光决乐地奔跑，催促仍在沉睡中的事物。万物苏醒。然而，吕玉家的橘园，没有一棵开花的橘树。农人吆喝着犁开雪后的田地。春天覆盖冬天，就像犁开的新土翻盖旧泥，抹平所有痕迹，然后淹没在浅水里，这片田地，即将栽下新的作物，开始新的生长，新的收获，新的故事。
吕玉被锁在屋子里。她手指头的指甲已经脱落，指尖粗糙，手指如树枝般干枯短促。由于母亲的疏忽，吕玉总是溜到橘园，用双手狠命挖刨坟土，当母亲发现的时候，吕玉的手在滴血。她坐在自己刨挖的坑里喘着粗气，若无其事地用受伤的手指弯曲着计算：“初一，初二，初三……你是谁……你住在黑暗里……我们是邻居……披上吧，披上好看……我去上坟……”
村里要修一条灌溉渠道，必须从橘园穿过去。吕玉母亲趁机提出掘坟移坟之事。胆小的隐知吕玉的失常与这坟有些说不清的关联，怕惹鬼上身，早就躲了。所以掘坟的村民，都是天不怕地不怕的壮汉，他们斫伐了一片荆棘，砍倒了一排橘树，在坟上放了一串挺长的鞭炮，开始动坟土。
太阳忽然躲进云层，云聚拢了，要下雨的样子。细碎的腐朽的棺材屑和进泥土，已然成泥。小心翼翼地往深里挖，铁锹捣碎了青瓷碗，发出清脆的响声。仍不见有什么东西。忽然，有人一脚踩空，半截身子陷入一个天然黑洞，感觉脚下毛茸茸的柔软。壮汉再胆大，也觉双腿冰凉，寒气浸骨，喊一声“什么东西”，慌忙攀了上来。
零碎的白骨旁，赫然一具狗尸——准确地说是一张黑狗皮。狗皮有些干燥，眼睛的两个黑洞很大，龇牙咧嘴，如在狂吠。
繁霜
■ 舒飞廉
月亮又圆又小，高高地挂在天上，寒风吹得满村光秃秃的杂树沙沙作响。他由镇上的火车站下车，拎着小小的一捆行李走了七八里地，到村口，已经是午夜。福堂家的黄狗由漆黑的前廊里跳出来叫了两声，到底还是认出了他，也就不好意思地闭上嘴，又钻进它温暖的狗窝。说不定它又下了一窝崽，此刻五六只刚长出毛毛的小狗，像豌豆荚中的豆粒一样，正摆在它的家里等着它去照看呢。又干又冷的冬天，谁也没有熬夜看电视打牌的兴头，大伙自然是睡得早了。穿过村巷，他竟是没有看见一盏亮着的灯。
他的妻子叫秀枝，他们四岁的儿子叫宝伟。他们一定也都睡了，这么冷的天，就是应该在被窝里一个接着一个地做梦。一会儿他敲着门，他们穿着单薄的衣裳打开门，一定会惊奇得不得了。宝伟未必一下子认得出他来。他还是一个小家伙，记性未必会比福堂家的黄狗好。
他在外面做了三四年的工，直到去年他和秀枝才攒够了钱，拆去父亲手上做的灌风漏雨的老房，盖成这五间敞亮的砖瓦房。他家里的灯却亮着，是他和秀枝卧房里的灯，全村唯一盏没有灭掉的灯。
这么晚，她还没有睡，她在写信吗？今年她已经很少给他写信了。她用福堂家小卖部里的电活和他通过几同话。他刚出去做工的时候，几乎每个月都会收到她的来信，絮絮叨叨地跟他讲村子里的事，讲他们正在慢慢地成长的儿子，怎样给他断了奶，他怎样学会了走路，他开始学说话了，他会叫爸爸了，这些，当然都是他愿意看的。秀枝和他读初中的时候是在一个班上，她的作文经常被老师表扬，她是大伙公认的女秀才，如果不是运气不好，她几乎能考到城里去读高中，那样也不会嫁给他这个没出息的家伙。他念书可真是一团糟，要是宝伟像他那样子可不行，不过，他曾在一本旧杂志上看到过，男孩子们的智力接着妈妈的要更多一些。
卧房的窗子是用一格一格的松木条拼起来的，窗扇上嵌着一小块—小块的天蓝色的毛玻璃。这是他由城里学到的样式，又好看又洋气，秀枝也非常喜欢，他说镶这样的玻璃，用不着挂窗帘，秀枝还红着脸，专门跑到屋子外面贴着窗朝房间里看了半天，当时他站在房里，看着她挤在玻璃上的扁扁的鼻子和小嘴巴，像一只小鸭子，就—个劲地直想发笑。玻璃—格格地映着房间中的灯火，又暖和又明亮。
这时候他却听见了一个男人低低的笑声。他像一棵树被闪电抽了一鞭子，差一点就叫出了声。扶着墙，他尽量站直了身体。接下来是秀枝的声音，那哑哑的略带磁性的呢喃，他就是过了奈何桥变成鬼，也听得出来。
他不知道怎么办。他觉得喉咙又干又冷，像卡上了一块生铁。他摸索着行李里做工用的瓦刀，长长的扁扁的，也许他应该举着它冲进自己的卧房里，将那个家伙的脑袋像一块砖一样分成两半，他也可以叫醒全村的人，将他们从他的床上扯下来，捆着扔到这亮晃晃又干又冷的月亮地里。
他只觉得脑袋里好像无数只马蜂在飞。他不知道该怎么办。房子前面是一间小披屋，前半截堆放着农具，后半截是猪圈，他摇摇晃晃地走进小披屋，门开着，他将行李卷放在地上，他坐在行李卷上，小屋里漆黑一团。
他摸出一根烟卷，点上火。小屋门外一尺远便是冰凉的月光，月光筛着弯曲的树影，再向前是他的房子，一扇明亮的布满小格子的窗镶在墙上。
他死死地盯着那扇窗子，直盯得它仿佛在他眼中生出红红的火头，最后燃烧起来，他的鼻子里充满松木燃烧的焦香。他觉得被火焰烤得浑身出汗，他喉咙里那一块铁也掉了下来。但是不久，房间里的灯熄掉了，窗子变得漆黑一片。
小屋里，隔着一堵短墙便是猪圈，只闻得见淡淡的臊臭味，她一向是将猪圈收拾得不错的。那头白猪是他春节离家前买回来的，品种好，现在应该长得很壮实了，再过十来天，它就会被屠夫杀掉，因为年关近了。黑暗里传来白猪一阵紧一阵的鼾声。他跟秀枝讲，猪也会打鼾，她不信。有一天他们打了赌，一块由床上爬起来，拿着手电筒到猪圈里探看，猪却还没有睡着，正在那儿散步，手电筒的光打在它身上，令它直眨眼睛。人很难得发现一件事情的究竟，如果你不细心，或者是运气不好。结婚前，他还睡在老房子里，那时候父亲已经得了病，却还没有死，一夜要起来好几回。他的床和猪圈只有一墙之隔，他想着父亲的病，墙那边的猪又发出来一阵接一阵的鼾声，总是整夜整夜地睡不着。
他抽完了烟卷，把烟盒子扔到地上的时候，忽然想到了他的儿子，宝伟。他一下子由行李卷上跳了起来，头砰地撞到了小屋的檩条上。
大门锁上了，但他知道在小屋中间的短墙的墙缝里，有一支备用的钥匙。他打着打火机照着墙，那把钥匙还藏在那儿。那个人肯定也用过这把钥匙，他悲愤地想，恨不得一扬手就将钥匙扔进猪圈里，他的心都快要裂开了。
他轻轻地开了门，他不愿吵醒他们。宝伟睡在堂屋另一边的小房间里，房门虚掩着，一推就进去了。门开合的时候，还是发出了吱呀一声轻响，不过他们实在