一排野梨树，夏天时，上面挂满了浅褐色的小梨子。河床上布满了石缝，里面住着长着尖刺的狡猾的鲶鱼，它们的背和他一样被太阳晒得黝黑，分布一圈一圈的斑纹，身体满是黏液，滑滑的，一不小心，手指头就被鲶鱼刺得又疼又痒。现在这么冷的晚上，鲶鱼肯定是深深地藏在石缝的最里面，就是有不怕冷的捕鱼人穿着防水服，用拖网沿着岸捞鱼，也休想抓到它们。
他把手放在栏杆上的小石狮子头顶上，宝伟也跟着这么做。小石狮子头顶上的霜凌一下子便融掉了，变得又凉又滑。
“你喜欢那个叔叔吗？”
“不喜欢，他常常拿苹果来给我吃，他帮妈妈做事。”
水面上升起了风，吹进了他的棉大衣里头。他盯着桥下的流水，一刹那间，秀枝的模样在他的头脑里涌现出来，她丰腴而温存的身体，她有时候稍稍生气翘起嘴的样子，好像就清清楚楚地像照片一样映在水面上。他想起来他们结婚的那一天晚上，满屋的客人都没有走，在堂屋里打麻将，他们两个人则被关进了新房里，他都不知道怎么办才好，秀枝在一边利索地脱光了衣服，他才来得及看了她的身体一眼，她就藏进了被子里。宝伟说不定就是那时候有的。他常躺在工棚里反复想着那个晚上，一点一滴的细节，都慢慢地尽量想起来，拼贴好，放在脑子里。有时候晚上真是寂寞，他就靠反复琢磨这些事，将自已留在床上，不和工友们一起出门去胡闹。当然，有那么一两回，他也去过。人真是一个又软弱又可怜的东西，很难去坚持你的想法。
“前几天这儿有一个女的跳水死啦。”宝伟说。
“你怎么知道呢？”
“妈妈告诉我的，她上街的时候还看见过那个人留在岸上的布鞋，布鞋上涂满了泥巴，妈妈说她再不敢从这座桥上走了。”
“那你知道那女的为什么要跳水呢？”
“我听他们说是和她男的吵架。”
“这种事总是有的。”
“嗯，这种事总是有的。”
“你见过火车吗？”
“没有，我还是一个小孩呢。”
“火车把人们带到外面去，世界很大很大的。”
“我想坐火车，我想到外面去。”
“火车上有各种各样的人，他们由不同的地方来，口音也不一样。有时候你根本听不清他们在讲些什么。”
“他们都不愿待在自己的家里吗？”
“嗯。他们喜欢在外面闯荡。他们得挣钱。只是到过年时才回家。”
“那火车能开到月亮上去吗？”
“能。”
“那火车能开到太阳上去吗？”
“能，就是火车要找个地方加很多很多的油。”
“为什么呢？”
“因为到太阳很远，要是油不够，火车只好竖在半空中，那可就惨了。”
“我们快走吧。”
“好。”
“我们坐火车去。”
“好。”
孩子将手由小石狮子的脑袋上拿下来，迈开步向桥下走去。他笑了一下，也跟了上来。前面又传来一阵火车的铁轮咬着轨道发出的咔哒声。那是多么美妙的声音，小时候他一个人半夜醒来，总是要躺在被子底下谛听半天，车轮敲击着大地，在将火车和火车上的人带到他从来没有去过的地方。遇到星期天，他也常和小伙伴们一起来看火车，那时候还是蒸汽火车，火车发出轰隆隆的巨大响声，向天上吐出白蒸汽，一串一串的如同云彩，还别说，好多年，他都以为天上的云彩就是由火车吐出来的。那时候好像客车少，多是运煤的漫长的车厢，有时候，火车上还会有坦克和大炮，他回家讲给父亲听，父亲就说，那是军队在调动演习，说不定要打仗呢。后来，还真听说和越南打了一仗，死了很多人，他们村就有一个当兵的堂叔死掉啦。有时候，也有短短的客车开过去，车厢是封闭的，涂着墨绿的颜色，车厢里的人们有时候掀起窗帘朝外看，他们的脸孔一晃就过去了。他从心里羡慕那些坐在火车上的人。后来他也一年要坐好几趟火车了，他总是挑在窗子边上，最喜欢的也是晚上，大伙都伏在桌上睡了，他一个人，看着外面，一动不动的星星在天上，黑暗中的灯火一晃而过，好几次他都坐了整整一夜。
下了河堤，小镇的灯火已遥遥可见。月亮渐渐偏西，变得微微发红。但是霜还在下降，路边的草木，都被它默无声息地染得雪白一片。有一会宝伟抬起头来盯着他，惊奇地说：“爸爸，你头上也打霜了。”他一摸头发，果真是凉凉的一片。
“你像爷爷。头发都白了。”
他不想掸掉头发上的霜，继续拉着儿子的小手，大踏步往镇上走。不一会他们就走到了镇里的街道上，街上的路灯光洒落在他们的肩头。小镇显得空洞荒凉，像一张老头子们空洞的嘴巴，在街道上，父子俩就像两颗一长一短，在走动的牙齿。
火车站的候车室里也亮着灯，几个人坐在长椅上打着瞌睡等火车。几个小时前，当他从火车上下来，经过候车室的时候，他们好像都已经在这里了，这么冷的打霜的晚上，也不知道他们是怎样熬过来的。他到窗口前叫醒那个值班的姑娘买了一张硬座票，6点30分往武汉去的慢车。
买好车票，还有一点时间，他又带着宝伟去旁边的刚开张的早点摊上吃了两碗面条，才回到候车室里。火车已经快进站了，车站上的播音员用她并不怎么好的普通话开始预告。他和宝伟肩并肩坐在长椅上，他的行李放在脚下，他的手里捏着火车票。他有一点儿激动，和几年前，跟着村里人第一回来坐火车时一样，心扑通扑通地跳着。
“我想妈妈。”
“嗯。”
“妈妈能跟我们一起坐火车吗？我们一起去公园看大象，一起到亭子里玩，三个人可以打牌，可以打斗地主。”
“妈妈还没有醒。她去不了啦。”
“我想妈妈。”
孩子哭了起来，他努力让自己不哭出声来，他知道哭出声是一件很没面子的事，他的小肩膀一耸一耸的，眼泪顺着脸颊往下流。
孩子的眼泪凉凉的，他替他擦掉了。他趴在孩子前面，孩子孤零零地坐在长椅上哭。
他直起身来，将孩子抱在怀里，向外面的商店走去。他在那里拨通了福堂家的电话。福堂听完电话，就去喊秀枝去了，想着一大早将他由床上叫起来，他心里挺不安的。
一会儿他听见了秀枝的声音，她喘着气，很惊慌。
“我将宝伟留在镇里火车站的值班室里，你来领他回去。”他低声说，他的嗓子有一些沙哑，毕竟一晚上都没有睡，天又冷。
“你回来，你要我怎么样我都愿意。”秀枝半天没有做声，说完这句话，她就在电话里哭了起来。
“算了，我在外面也呆习惯了，有时候，除夕和元宵，城里人还要放焰火，也蛮热闹的。”他说，挂上了电话。
刚好来得及赶上6点30分的火车，这趟车一半是客车，另一半，是镇上的菜农们将菜园里的菜运往武汉的货车，清晨货车车厢里挤满了人，也不知这些人是从哪里冒出来，客座里倒是空荡荡的。车厢中散发着鸡鸭和青菜混淆时的难闻的味道。他把行李扔进行李架，坐在座位上。车窗外天已经亮了，微明的曙光里点着已变得苍白的路灯。站台和铁轨相交的地方，生着长长的荒草，上面已凝上了一层厚厚的霜，映着淡淡的阳光，如同一层胭脂。荒草间，是四根黑亮的铁轨，它们并肩向前，奔赴远方，因为不断地有车辆来往，它们身上一小块霜都没有。
火车开动的时候，他看见了宝伟，他由值班室里跑了出来，那个值班的好姑娘就跟在他身后。宝伟跑了几步，又站住了，呆呆地盯着正在挪动的一节节车厢，红彤彤的旭光正好照在他的小脸上。
品咂时光的声音
■ 张 炜
枕草子
这是多么有名的散文。清少纳言，宫内小女官，作者。她是天武天皇的十代孙。由于当时没有录音录像一类技术，我们对遥远的过去只有依赖文字去理解和感受了。然而这种感受是微妙的，需要感受者有相当的能力，有对于文字的敏感，特别是对于另一个时空的悟想能力。阅读需要会意，会意这存留于墨色的一颦一笑、一嗔一悦、一情一景。文字之细腻纤弱，宛如丝线者，往往出于女性之手。
女性之中的女性，大约要数清少纳言二类。当年，像枕头那么高的一沓好纸就能引起她的写作欲，于是她就想把这沓纸一点点写满。我们可以想象她那时的心气高远，并想象她的字迹也是好看的，而且对自己的记叙也是小有得意的。
多么琐屑的文字。她真是耐烦。不耐烦就没有了这样的贵族文学。下等人的文学是粗放的，有时甚至需要一点猥亵和血腥。清少纳言的文字当然是属于上等人的。她是皇宫里的女官，自有自己的雅趣。弱不禁风的人和文，清淡，寂寞，多情，也有很多无聊。
在无聊中吟唱，不停地吟唱，这也是人生的一种功夫。
对她和她们来说，最主要的事情就是宫中一些人的心情和消息。还有似淡还浓的爱情。在宫中，给她们的一剂猛药就是爱情。她们在爱情的边缘徘徊的痕迹，就是这些文字，是隐而不彰的心路。
她们常常从中发现一些针头线脑的小事。这些小事因为极为有心的人才能拾起，所以也成了深刻见地的一部分。应对俳句之类，竟也成了大事。那些歌在今天看来是何等简单。可是这些歌中有那么多清纯迷人的东西，以至于会让入神往和迷惑起来。
当然，离开了一个国度的情与境，特别是她们的情与境，我们无法完全理解和体味这些歌。和歌，俳句，真是一些古怪之物，它比日本清酒更清。
如果说我们对文字的造诣本身着迷，还不如说是对于那时的皇宫生活，那时的一位宫女的情怀和见闻更感兴趣。出土文物的价值是无形的，无法用更通俗