这样的礼服我不能穿，让他去改一改。我赶忙叫小保姆，玉珍，王珍！快帮我去裁
缝那儿跑一趟。妈妈说，玉珍帮你爸爸配中药去了。我一听就急，我嚷嚷，中药哪
天都能配，干嘛非要今天配？妈妈连忙制止我，嘘，你爸这两天心脏很不好，等着
吃药呢！其实，你也太疙瘩，我们那时结婚，什么也没有，穿着一套家常布衣裤就
结婚，不是也恩恩爱爱到今天！我一听就烦，得了得了，不要来那一套，我现在要
人帮个忙去裁缝那儿，我马上要去美容院，你说怎么办？妈妈说，不用去裁缝那儿，
她来试试，拆开，缝一缝，烫一烫，不难。她从前自己给自己做的衣服不错。我说，
我可不能让你来糟蹋我的衣服，今天的婚礼是在希尔顿，你不要面子，殷家人可是
要的。妈妈脸上掠过一丝不易觉察的阴云，她说，咪咪，婚礼在哪里举行，穿什么
样的衣服都是次要的，我和你爸爸并不看重这些，说实在，我们真不愿意你去那么
豪华的地方举行婚礼。我说，那由不得你，是人家出的钱，你管不着。好妈妈，你
就帮我跑一趟吧，我求你了！我把裙子塞到妈妈手里，推着她往外走，我说，不远，
乘5站路就到了。妈妈叹了口气，说，咪咪，你太讲究，早晚要吃一回苦头才明白。
妈妈摇摇头，嘴里不知说着什么，还是出了门。
见妈妈出门，我松了口气，赶到全市最好的一家美容院，做全套皮肤护理，化
晚宴妆。我喜欢上美容院，哪家好我就上那家。我躺在美容椅里，头上包着条毛巾，
美容小姐给我按摩之后，涂着一层面膜。
我看不见自己涂面膜的样子。但能看看别人。一些白色或奶黄色浆糊状的东西，
涂在一张张或美或丑或满是粉刺的脸上。过不了几分钟，面膜渐渐变硬，原来的面
目都被凝固在这张膜下，没有眼波流转，没有甜甜的微笑，能活动的肌肉都被面膜
固定，人人变成一个模样。我学过护士，做过解剖，能叫得出脸上每一块肌肉的医
学名称。有一回我走进一家规模很大的美容院，正巧一排5、6个人躺在那儿都蒙着
面膜。我突然有一种走进停尸房的感觉，心里扑通一声，浑身一震，一种不祥的感
觉闪过脑海。天晓得我怎么会产生这样的感觉。幸亏年轻的美容小姐亲切的招呼，
把我从那种荒诞的想象中拉了回来。那天，我吓得没让小姐给我做面膜，匆匆按摩
了一番就离去。不过后来，我再也没有产生过那种可怕的幻觉。我依然来美容院，
依然做面膜。相反，一旦躲在面膜里，就有一种安全感。好像自己与世隔绝。眼睛
不能睁，嘴不能动，静静地躺着。虽然能听见外面的声音，那只是别人的事，我得
把心收住。就好像鸵鸟把头埋在沙堆里，什么也看不见，觉得很安全。
所以，每星期一次，当我走进美容院，躲进面膜里，心很定。出来的时候，就
觉得自己已经换了个人。你觉得奇怪？你没有这种感觉？我有。对于我来说，面膜
是我的一层防护膜，它让我的脸在半个钟头时间里和别人的脸一模一样。
但是婚礼那天做面膜，我心神不定。我嫌时间过得太慢。我想东想西，想着自
己这20几年，做梦也没想到这辈子会在希尔顿饭店举行婚礼。殷礼和他爸爸真是对
我太好了。我盼着那一刻快点到来。我想象着婚礼上我穿那五套裙子的样子，雪白、
娟红、翠绿、鹅黄、黑丝绒，颜色艳丽，式样新颖，都是服装设计师为我特别设计
的。殷礼说我天生是个时装模特儿料，他很为我骄傲。到时候，我的小姐妹们一定
会羡慕死我。她们的运气，哪一个也没我这样好。
我心里也隐约担心。我知道，父母亲对我的婚事从来没有表示过满意。他们从
没和殷礼家的人见过面，他们本来就不喜欢生意人，自从我听了殷礼的话，辞去医
院工作，他们对他更为不满。我父母亲你是知道的，他们都是老党员，一本正经。
他们甚至不屑参加我的婚礼。我和他们吵了一架，我说，要是他们不去参加我的婚
礼，我从此不再踏回这个家门。他们只有我一个女儿，很怕失去我，总算勉强答应。
但是，直到那天早上，妈妈还对爸爸说，婚礼还是你去吧，你做代表，我今天腰痛
得很呢。爸爸说，女儿结婚，做母亲不能不去。我真担心他们临时变卦，这叫我怎
样对殷家交代。我只想快点回家，早点接他们去饭店，我觉得这次婚礼给父母亲提
供了一个和殷家沟通的场合。
你问我怎么认识殷礼的？在医院里，他是盲肠炎病人，我是小护士。我原来想
当医生，考医学院没考取，觉得当护士也蛮好，很浪漫的，像一朵在医院里飘来飘
去的白云。考进护校，才知道原来护士干的工作很脏很苦，护士不是什么白衣天使，
而是一个白色机器人。毕业后分到医院里，常常值夜班，让病人呼来唤去。我开始
讨厌这个工作。我值夜班睡觉，对病人板着脸，凶声凶气。病人对我很有意见。为
此，没少扣奖金。
后来碰到一个开盲肠炎的病人，他却对我特别宽容。他开刀后没好好吃东西，
又没下床走动，便秘了四、五天。难过得要死。医生叮嘱我给他灌肠。我一听就恶
心，我戴了两个口罩，怨气冲冲。我懒得和他多说一个字，用手势示意他把裤子褪
下，把身子侧过去。他一一照做。当我插管子时，不知道准确的位置，又不肯走近
些，几次没有成功。我胡乱捅着，大约捅得他很痛，他哼了一声。我很火。就说，
哪能啦！最后，他不得不伸出手来帮我一起完成插管子的任务。我在他脸上读到讥
讽的表情，很是恼火。我不但没有表示歉意，相反还抛下一句话：这个人怎么搞的，
位置不正常！我心想，有意见你去提好啦，最多扣发奖金，反正我也不想做护士。
后来他向护士长打听我的情况，护士长说我是干部子弟，能干这一行就不错了。出
院后，他给我来信，说我干这一行太委屈了，要给我另外介绍工作。我一开始没理
他，后来，他一再给我来电话，说介绍我做珠宝行的营业小姐，还可以学习鉴别珠
宝技术。我心动了，就和他见了面。原来珠宝行是他父亲开的店。他们很有钱。我
们就这样好上了。他就是殷礼。论外貌，他很一般，论才华，他也一般。他最大特
点是没有脾气，但是，你永远吃不准他。结婚两年多，我还是不了解他。有一次，
那是我们决定结婚之后，他突然问我，你怎么愿意跟一个器官位置长得不正常的人
结婚，你不怕他其他地方也不正常吗？我撒娇地说，不正常我也不后悔，是你让我
脱离护士这个苦海，我高兴。其实，这不是主要的，主要的，还是他家有钱。从前
说郎才女貌，现在早就变成了郎财女貌。他后来对我说，那次灌肠，他很想对我说，
重回学校去吧，学学解剖，看看肛门究竟在那里。但是他把到嘴边的话咽了下去，
他说他从我的眼里，手势里，全身的动作里都看到了我厌恶这个工作。说了也没用。
他见我漂亮，就动了心。其实，他根本不想让我站珠宝店的柜台，他说他娶我，是
为了家里有个女人，他从小没有妈妈。
我爸爸妈妈激烈反对我辞去医院的工作。妈妈对我说：“一个女人在社会上要
靠自己，这叫自立。若要靠别人，再要好的人，哪怕是丈夫，也是靠不住的。护士
工作很好，是一门技术，生活有保障，万万不可轻易辞去！”爸爸说：“你其实不
爱殷礼，只是爱他的钱。你们是钱貌交易。即使是买卖，也要讲个公平。他拿钱买
你的青春美貌。但是青春美貌是要过时的，而他的钱是不过时的。到那时，你和他
就不公平了。他还可以再买别人的青春美貌。你吧，青春美貌不再，你还有什么呢？
小垭，没有爱情，宁愿一辈子不结婚也不要背这个包袱啊！”我知道爸爸的话发自
内心。他曾经吃过没有爱情的苦头。1957年，我父亲被打成右派，他的前妻和他划
清界线，决然离开他。他一个人被下放农村劳动改造，孤苦无靠10多年。在那里，
他遇到了我妈妈，她在镇上的学校当教师，他找到了真正的爱情。他们结婚生下了
我，恩恩爱爱20多年。可是当时我听不进这些。我说：“你错了。我爱殷礼，首先
是爱他这个人，当然，不否认我也爱他的钱。你们的爱情里不讲钱，我们的爱情里
就要讲钱。现在这个世道，没有钱是万万不成的。将来我和他一起做生意赚钱，做
生意也是劳动。改革开放允许发展私营经济，为什么你们的脑子里还看不起个体户
呢？爸爸说，我不是看不起个体户，我是觉得你并不了解殷礼他们这一家个体户。
你为什么要这样急忙辞职，这样急忙结婚，你不能再看看吗？我听不进他们的话，
我不顾他们的强烈反对，辞了职。妈妈说：我太宠你，使你那样任性，我们有责任。
爸爸说，你这样幼稚，一定要吃了苦头才会听得进我们的话，怕只怕将来苦头太大，
你吃不消！我觉得他们迂腐得可笑，我对殷礼说，我爸妈不希望别人养我，我应该
站柜台，你付我工资吧？我象征性地站了几天柜台，他们给我很多工资。殷礼和他
父亲生意做得很红火，他们的资产上了千万。但是父母亲始终对殷礼家人很冷淡。
远远地保持距离。
回头还讲婚礼那天，我在美容院里，脸上敷着面膜，面膜很硬，紧绷在脸上。
我闭着眼睛，想着过去，想着将来，想着荣华富贵的日子等着我，真想笑出声来。
没想情不自禁嘴一动，面膜把汗毛拉得刺痛。我只得把笑咽了下去。人在面膜里，
喜怒全得放在心里，要把心收住。
就在这时，我听见小保姆玉珍的声音，她在向美容小姐打听我的名字。我竖起
耳朵细听，一点不错，是玉珍，我想问玉珍你�