”他感叹地说。
“为什么你们全部是这么想我，然后就可以顺利成章地把问题全部扔给我哪？”我一点点恼怒，一点点迷惑，一点点认命。
睡眠不好，开始做考试的噩梦。多年以来，只要我遇到重大压力或者觉得自己解决不了的问题，同样的一个恶梦。只梦见周围的学生全部十几岁，我坐在他们中间，看着教室后面日历上一日日逼近的考试日期，彷徨惊慌。
梦中我的目标总是要考第一，考不了第一怎么办，考不好怎么办。这个梦，我刚到巴黎时候做过，等到了过了几个月融入学校成绩也提高之后，它只有考试的时候才来，读到硕士的时候这个梦已经不见了。
这次，它又来了。只是，梦里面那个女孩的脸，换成了我此时的一脸焦灼。梦中我穿着黑白制服坐在那一堆中学生里面，睁大眼睛彷徨无助。
一日从公司出来已经午夜一点，没有回家，直接朝着离公司最近的酒吧奔去。依旧纸醉金迷，依旧轻歌热舞，已经有人醉了，但觉出气困难的我，脑门上大大地只写着两个字：消遣。和不认识的陌生男子热舞，甚至，无聊外国人来搭讪，我也同意他买杯饮料的请求，讲些不着边际的话，喝完东西回家，卸妆倒头就睡，反而一觉天亮。没有噩梦。我意外得到启示，于是开始尝试借助酒精睡眠。
虽然早上醒来总是分外内疚，什么时候我变成了一个酗酒的女生？但是乱七八糟的事情，实在太多了，这内疚持续不到二十四小时，到了晚上关电脑离开公司的时候，我又觉得，天哪，这样穷凶极恶的一天，我需要出去喝一杯了。
我所知道的爱
爱情总藏在温柔的心里 —意大利谚语
我所知道的爱
和Lim的约会，到了要分开的时候，他总是尽力拖延时间。讲一些新的东西，或者再要一瓶香槟。我那时候只是简单的，把这个看成他喜欢和我消磨时间的标志之一。
这个三十八岁的男子，有着和年龄不相符的天真。很多于我来说，轻描淡写的事情，他听来，却惊讶得睁大了眼睛，“可以这样吗？真的可以吗？”他一遍遍地问。
“你是生活在古代，还是从外星来的？”经常忍不住笑话教育他。
一次我们约好吃饭，我刚从市中心搬去郊区，去城里吃饭，如果不开车，常常要坐20分钟的火车回家。那趟车蓝色外壳，巴黎外三圈和四圈之间。大家都没有开车，于是他固执地要坐火车送我回家。
看到目的地蓝色的牌子我们跳下来，然后我再送他上回去的火车。认识时间不久，他也知道我绝对不可能请他上楼喝东西。他跳上火车，在那里犹豫很久，神情落寞，像个孩子失去了心爱的玩具，舍不得毫不掩饰地写在脸上。同时，好像在艰难地和另外一个自己作战。
“我真的不想回去。”他久久地，突然说出这么一句话。
眼圈都有点红了。
我意外极了。纵然这个开端良好，我和他的感情，却远远没有到他连家都不想回去的高度。
“我知道这样不对，我刚认识你，但是我真的不想回去。
我好害怕自己一个人，回去在那个空荡荡的房间，我不想回去。”他低下头，看得出地有心事。火车却已经缓缓启动，汽笛响起，已经深夜，到站的人已经离开，等候的人都已经上车，偌大的站台已经空无一人，黑色的夜空只有半轮恍惚的月亮，两个穿着制服看似巡警的人牵了两条硕大的狼狗，不知道从哪里冒了出来。人和动物都紧张地看着这个想要往下跳的男人。
他依旧犹豫不决，这一刹那，电光石火，电影一般的镜头 ——男子在启动的火车上，犹豫要不要跳下来。
“如果你真的回去不开心，你可以住我家。”我的回答脱口而出。
“我坐下一班车走好不好。我知道这样是不对的。”火车第二次鸣笛，他站在门口，恳求一样对我说：又仿佛说给自己。
车子开始移动，往前开了一段，他跳了下来。
我们看着对方，事情明朗起来。
巡警牵着狗终于走了过去。他走过来，对我说：“对不起。”
我把沙发床打开给他用。这个沙发买了很久，一直放在我的卧室，终于派上用场。打开之后非常低，变成地上的一张蓝色榻榻米。
他依旧还在内疚，觉得是在他的逼迫之下，我带他回家。
我却真的不以为然。很小离开父母到外国求学，喜欢旅行，和陌生人躲雨在一个屋檐下，或者借住在别的朋友家，这些都是自然平常的事情。带他回来，睡在我的沙发上，这件事情在我看来，和我们在屋檐下躲雨没什么区别。
我并不觉得这个男子对我有任何肉体的渴望。我清清楚楚地看得到，他只是不想回家。至于他为什么这么不开心，他不说，我亦不会去问。
“一个多月以前，我妈妈死了。”他突然开始说。
哦，我装作无动于衷的样子，心里却突然明白，那个刚认识他的冰淇淋之夜，为什么他会莫名其妙地拿出妈妈的照片给我看。
“我从小爸爸和妈妈分开，我被妈妈一个人带大的。我们相依为命，她没有再婚。她很辛苦养家。我7岁就去做工，帮人家刷墙。长大所有考试都拿政府奖学金。我小时候，外面下雨，我一定会去外面的公车站拿伞等她。妈妈说，看见我等她，她就不累了。”
“我还记得，她让我帮她去买包包。就是女生特殊日子用的东西。每次都是给一大包，我叫它‘面包’。我就去商店帮她买。那个买东西的，就拿报纸帮我一包，我抱着一大包‘面包’，回家了。很多事情很多事情，过去的一个月，发生了很多事情，我于是从新加坡来巴黎，不肯回去……”
一个乖巧听话的小孩子，拿着刷了一个礼拜墙赚的钱，去买妈妈喜欢吃的上海点心，黑暗中这样的画面清晰可见。他的倾诉断断续续，从地下传来。我实在不知道该说些什么做些什么，于是我下床，坐在地下的沙发上，拥抱他。
他却在我的怀抱里大哭起来。低着头，眼泪大滴大滴地打在我的腿上。我从来没有遇到，这么大的一个男人在我面前痛哭，一点点惊慌失措。但是实在不知道说什么，只好保持这个
姿势，让他继续趴在我的腿上哭。
他大概哭了有三十分钟那么久。抽噎的，有时候完全喘不上气来的哭。我什么都做不了，只好一动不动。
Lim后来对我讲，他从来没有在一个女人面前哭过这么多。
他说：“我只有在我妈妈面前哭过，长大后只哭过一次。
就是我的法国女朋友，长那么大唯一的一个女朋友，从大学一直到毕业一直到工作很久，8年的女朋友，一直在他们家门口的树林里等她等了很多年。他家人不喜欢我，她来新加坡看我，走的时候，我知道我们分开了，以后不会再见面，我在回去车子上，哭了。流眼泪了，但是没有出声音。但是我知道，我妈妈看见了。”
那个夜晚，在我们第三次见面，第二次约会的时候，他就哭了个天昏地暗。
我们自然而然地开始每天见面。他去上班我去上学，一下课，就能看见他白色的车子在校门口。新加坡人讲英文，喜欢脱长长的“啦”音，Sorry啦，See you啦。他叫我的名字，却拖一个长长的“啊”的音。
“珊啊，你说我们晚点去什么地方啊？”拉长的尾音中，我总能读到一种孩子般的欢喜。
他从小努力念书考到国家奖学金，被派出来在法国读完大学和硕士，就回去新加坡工作，后来又去美国读了另外一个学位，然后再回去工作。从小家境不好，容不得半点奢侈或者不良习惯，只是努力工作。每月赚的钱，如数交给妈妈。
工作方面他是天才科技人士，26岁就成功改造了战斗飞机内部的结构，让一架飞机拥有了之前两架飞机的武器装备和攻击力，拿了国家最高奖项。之后又有种种建树，就被政府选中，作为国防部长候选人进入培训名单。33岁作为国防部欧洲
战略防署部的首席负责被派到欧洲。这一年，他又拿了新加坡总统颁发的国家杰出人士奖项。
他很少谈及新加坡，仿佛对那里没有任何留恋。有的时候会突然说，“我们一直呆在法国好不好。我可以去使馆工作。
如果我真的想，可以做大使。我不想回去了。”
我自然，也从来都是，笑笑说“好”。
总是先去吃饭，之前都是我拿着《巴黎最好的百家餐厅》，自己一个人去吃。现在多了个伴，而且完全不给我用信用卡的机会。礼尚往来我于是帮他买衣服，他的衣服品位，实在需要提高。衣柜里除了西装，就只有一条我认识他当夜他穿的牛仔裤。
去Arimani买条黑白相间的条纹裤子，在Versace买件刺绣花朵的白色衬衫，去Gucci买咖啡色的翻毛休闲鞋。一件一件拿出来逼他穿上，他快乐地跑去照镜子三次，我也觉得年轻很多哦。
他法文又讲得好，又已经在巴黎，间间断断，呆了十几年。自然比我知道更多的好地方。
两个人兴趣也合拍。一有了空余时间，就去巴黎的各个角落走走看看，拍了上千张照片，一起去看所有的博物馆，大一点的比如卢浮宫，很早起来去看，太多的惊喜加上无数资料回顾，每次看卢浮宫，晚上吃饭的时候我就会在餐厅睡着。对他说，“你先点菜，我闭一下眼睛。”然后我就睡着了。
小一点的红酒博物馆，时装博物馆，摄影博物馆，我们也不错过。个个买了门票去看。巴黎到处都是这样的展览，常常每天从早看到晚，两个人也不觉得累。真的走不动了，就随便找个Café对着街道坐下来，看周围的人群走来走去，叫一瓶红酒说说笑笑，一天就过去了。
也去看电影，我看不得悲剧，一看就哭，他于是专门找美国喜剧片给我。
也去那个让我们认识的酒吧。我们回去曾经的