……
五天后，一个穿着破旧得很不体面的兵团战士棉衣的人，怀中抱着一个美丽
的小女孩，出现在四月的阳光温暖的大上海街头。
他抱着那个美丽的小女孩边走边问，在大上海街头走了许久，最后站立在一
幢小小的花园洋房的美观的铁栅门外。门旁挂着一块牌子，上写：××区少年之
家。
他问看门的老头：“李凤林是不是住在这里？ ”
老头打量了他一番，回答道：“他已经不在了。”
“他什么时候回来？ ”
“我说得很明白，他已经不在了。”
“……”
“喏，你没有看到那块牌子吗？ 他写下了遗书，将这幢花园洋房和十几万存
款，捐献给区少年之家了……”
“……”
七天后，一辆小车开进了刘大文家住的胡同。
老歌唱家站在“小匣子”门外，一见开门的正是刘大文，劈头便问：“年轻
人，你开我的玩笑吗？ ”
刘大文的双唇动了动，说：“对不起……”
“金嗓子”发出的是嘶哑的声音。
“你……你的嗓子？！……”
“她死了……”
第十五章
1
四月标志着这座北方城市的苏醒。树木在春天的裙边慢饮着冬天馈赠给它们
的琼浆玉液，醉意微微之中解了银铠甲，披上绿斗篷。
从松花江上开始听得到轮船的汽笛声了。隔江望去，对岸已不再是荒僻的地
方，太阳岛树丛的初绿赏心悦目。江畔公园的游人日渐增多。清晨，老人们在江
边练太极拳或练气功。傍晚，一对对一双双二十来岁的情侣们的倩影，在江边徜
徉过来又翩漫过去。
星期天，有工作且有兴致的人们，则乘舟过江，去踏彼岸之春。
邓丽君的歌声从台湾跨越海峡传到了大陆，又从广州、上海、北京沿着铁路
线以八十公里的时速传到这座城市。虽然还没达到风靡的全盛阶段，但已显示出
方兴未艾的走红势头。“美酒加咖啡”、“月亮就是我的心”之类歌曲，随着
“家庭四化”这一民间口号的提出，给本市最先拥有录音机的人们带来了时髦的
欣赏。某些热衷于赶时代之“潮流”而又有家庭之经济基础的小青年们，拎着一
台“夏普”或“三洋”，里面装上一盘“邓丽君”，将音量放到极大，在江畔招
摇过市，仿佛他们是二十世纪八十年代中国的拿破仑似的。
在北京，《中国青年报》正展开讨论当代中国青年可不可以跳“迪斯科”，
留“披肩发”，穿“牛仔裤”，描眉抹唇究竟算不算“资产阶级生活方式”的严
肃问题。文坛“歌德与缺德”之争风波未平，影坛又因《望乡》唇枪舌剑。“参
考影片”票价高达七元八元及至十元以上。录像机和后来被称为“精神污染”的
录像带，正从各海关源源地被奉送到或被带回到某些权贵之家。
而在A 市，市委又作出决议，恢复了一批老干部的名誉和职务。
一支由建筑工人组成的维修大军，对全市“文革”中耗资几千万元所挖之深
“洞”，继续耗费人力物力进行不得已的维修和填埋。
一家电影院的广告上写着：今日上映外国影片《×X X X 》，深刻揭露资本
主义社会矛盾，其中也有不少“黄色”镜头，欢迎广大观众批判。
售票窗口前，小青年们恨不得挤破脑袋。
“特殊治安条例”没有宣布撤销，但城市的气氛已不像一个多月前那么紧张
了。
“一中事件”仍是欲了未了之事件。
二十余万返城待业知青仍在待业。
这一切值得一提或根本不值一提的城市的事情和事件，似乎都在季节的白绿
色彩过渡的美好日子里，失去了本色。
王志松已经参加工作近三个月了。今天是他发工资的日子。
他在上衣兜里装着五十九块钱。他返城后衣兜里第一次有过这么大数目一笔
钱。他的基本工资是三十八块，比在北大荒多了一块。
这个月他一天也没休息，还加了许多天夜班，所以多开了二十一块。他很高
兴地走在回家的路上。
他那身新工作服洗了两次，半新了。穿着半新的工作服，上衣兜里装着五十
九块钱，腋下夹着饭盒，他觉得自己是这座城市的一位顶天立地的公民了。一个
二十九岁的人有了这样一种自我意识，才会觉得二十九岁是想做某些事还都不算
晚的年龄。
路过新华书店，他犹豫了一下，走了进去。他听人说，书店里可以买到一本
家庭育儿知识方面的书，他早就想买一本了。要让宁宁健健康康地成长，要让宁
宁从小受到良好的家庭教育。宁宁——这是他给儿子起的名字，他挺喜欢自己给
儿子起的这个名字。
小时候叫宁宁，长大了叫王宁。一定要去掉一个“宁”字。不知道为什么，
他不喜欢那些叫重复双字的人名——“豆豆”啦、“倩倩”
啦、“果果”啦、“红红”啦。不喜欢叫这类名字的小伙子，也不喜欢叫这
类名字的姑娘。他认为叫这类名字的人，似乎都是些永远长不大，永远都在装小
孩也希望永远被当成小孩去宠惯的人。他讨厌这类人。王宁——他唯愿儿子未来
的命运中多一点安宁，性格中也多一点安宁，别像自己那么易怒。想到了儿子，
他的好心情又变得有些忧郁起来。自己的户口落下了，儿子的户口至今还没落下，
负责落户口的人不承认那孩子是他的儿子，还向他大谈什么婚姻法。儿子，放心
！ 他默默地对自己说，爸爸一定要给你在这座城市落下户口！ 过几天我还要去找
负责落户口那小子，他妈的他再跟我别着劲儿，再跟我大谈什么婚姻法，爸爸就
揍扁了他！ ……
他不但买了《家庭育儿大全》，还买了《怎样奶孩子》、《小儿疾病常识》、
《小儿口吃怎么办？ 》、《怎样保护孩子的听觉和视力》、《儿童心理学》、《
儿童性格的培养和教育》、《父母如何为孩子作良好的榜样》等十来本小册子。
售书员是个二十多岁的姑娘，一边给他捆扎那一捆书，一边和他说话。
“男孩女孩啊？ ”
“男孩。”
“几岁了？ ”
“还不到一岁。”
“我看你准能当个好爸爸。”
“学着当。”
“男孩比女孩淘气吧？ ”
“现在还看不出来。”
“你为他这么认真地当爸爸，他长大了要是惹你生气，那可就够你寒心了。”
姑娘爱开玩笑。
“我儿子绝不会让我寒心的！ ”姑娘怪可爱的，她的玩笑不可爱。
姑娘见他变得那么严肃，脸红了，一声不响地赶紧将书捆好交给他。
他拎起书，有点过意不去地说：“谢谢。”
“不用谢，我高兴替做了父母的人选这些书。”姑娘微微笑了一下。
“我的儿子，他将来绝不会让我寒心的。”
“我相信。”姑娘回答得很郑重。因为他那样子，似乎她如果不郑重，不回
答“我相信”三个字，他就不走，甚至可能和她吵一架。
“谢谢。”他那张严肃的脸上，终于也浮现出了微笑。
“不过……别太娇惯他了。现在的独生子女们，都有点被父母娇惯坏了。”
“他要是越长大越调皮，我就揍他。”
“那可不好！ 孩子他妈妈也会跟你闹矛盾的……”
他拎着书发了一会儿呆，竟没听见姑娘这句之后又跟他闲扯了些别的。
“你还要买别的书吗？ ”
“啊，不，不……”
他因为自己的失神而有点发窘起来，又对姑娘掩饰地笑笑，转身走了。
他乘了一段公共汽车，在自由市场下了车。公共汽车的站牌上写着，这一站
是“农贸市场”。可是老百姓们都习惯把这个地方叫作“自由市场”。中国的老
百姓，普遍对“自由”的要求很低很低。
中国的老百姓在这方面是没得说的，大大的良民，好老百姓。但凡够得上好
的百姓，大抵对“自由”都不那么“得寸进尺”，给点就行。
他到这里来是想买两条开江鱼。母亲近来一直卧床不起，病体恹恹。他每天
上白班，加夜班，没时间陪母亲去医院看看病。妹妹陪母亲到医院去看了两次病，
也没诊断出个什么结果，只开回了几包安神补心的草药。他问母亲想什么吃不？
母亲说就想吃开江鱼。在他的记忆中，松花江每年开一次江，母亲却有二十多年
没喝过一口开江鱼炖的鱼汤了。规规矩矩的好老百姓们，差不多也都有这么多年
头没吃过开江鱼了。也不知道二十多年来松花江里的鱼都哪儿去了。报上解释，
因为工业污染。可是自从开放了这个“自由市场”，江里的鱼似乎又多了起来。
开江的鱼能见到，封江的鱼也能见到，而且都很肥大。“自由”对老百姓归根结
底还是有些好处的。尽管标价贵得令人咋舌，但久违了的鱼儿毕竟又和老百姓有
点缘分了。
卖鱼的摊床不少，但他一问价，便不敢滞留。他是个孝子，只要母亲想吃的
东西，花多少钱他也舍得买，他是唯恐买回家去的鱼太肥大了，母亲反而难以下
咽。花十几块钱买回家一条两斤重的开江鱼，母亲肯定要埋怨他的。买巴掌大小
的鱼，他又觉得一片孝心没尽到。他要买两条不大不小的。不小的鱼不少，不大
的鱼不多，不大的也都不怎么新鲜了。他有所不甘地沿着卖鱼的摊床，在一阵阵
卖开江鱼的招徕声中往前走。春天使这里的“自由”景象更加繁荣了，与冬季相
比，只缺少了一样——“金嗓子”叫卖香烟的声音。
从这个“自由”的地方的东头走到西头，王志松还是没有买到两条既足以尽
到