椅子上。
她从仿佛很遥远很遥远的过去回到了现实中来。非常感激妹妹这时候出现，
否则她还会在一个残破的梦里失魂落魄地蹒跚，一直都被一个高大魁梧的黑色的
影子所惊悸。
“姐姐，你简直快成一位老公主啦！ ”妹妹退后一步，双臂交叉抱在胸前，
歪着头，像瞧着一个没出息的孩子似的说：“你都回来四天啦，自己知道不？ 大
门不出，二门不迈，每天懒洋洋地躺在床上，衣来伸手，饭来张口，我倒快变成
专门伺候你的仆人啦！ ”
她有点不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端钢精杯。
“先别动！ ”妹妹轻轻将她的手打开了，嗔怪地说，“伺候你好几天了，连
点表示都没有？ ”
她强作一笑，说：“你还需要听一句谢谢吗？ ”
“那当然！ ”妹妹一副理直气壮的样子。
“谢谢！ ”
“这还像话。”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一个没出息的孩子那么瞧着她。
她打开一个杯盖，见杯中是牛奶。打开另一个杯盖，见杯中是咖啡。
“牛奶加咖啡，面包夹香肠，姐姐你简直过的是贵族生活呀！ 妈妈吩咐了，
要顿顿保证你的营养。你想吃什么，就给你做什么吃……”
妹妹拿起那本《简·爱》，一边信手翻着，一边用嫉妒的语调说。
她吃一口夹肠面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，觉得这种生活真是让人满
足。
妹妹刚才不说，她还真的不记得自己已回家几天了。在这几天内，她整个人
处于一种异常慵懒的状态。她觉得可以，并且能够处于如此一种慵懒的状态中，
置身在这样一间清洁安宁的房间里，躺在这样一张柔软舒适的床上，半点也不受
时间概念的督促，简直是无与伦比的享受。她觉得她的身心在十一年的“屯垦戍
边”生活中是耗费得太多了。她真希望今后有许许多多这样的日子，希望在今后
很长很长一段时期内，不被别人和生活要求去做什么。更准确地说，不要被别人
和生活推到某种行动中去。无论是身体行动还是思想行动。
人啊，真是不可思议！ 人那么能够适应艰难困苦，也那么能够适应享受和安
逸。愈是经历过一些艰难困苦的人，愈那么贪图享受和安逸，愈那么容易沉湎在
享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思议！ 仅仅十几天以前，她还是生产建设兵团的一位
女教导员，喝一口开水都得自己烧，对许多人许多事担负着许多责任和义务。而
如今她却只是女儿和姐姐了，只是一个二十九岁的老姑娘了，受到全家每一个人
的关心和照料，仿佛成了一个刚从医院里接回来的大难不死的小女孩。坐在床上
吃夹肠面包，喝牛奶咖啡，神仙过的日子！
妹妹仍趴在床上翻着《简·爱》，一边翻一边问：“姐，你喜欢这本书吗？ ”
书中，划满了红笔道和黑笔道，显然不知有多少像妹妹一样年龄的少男少女们的
指纹留在每一页上了。那些硬直的或波状的笔道表明了他们精神的饥渴。
她已吃完了面包，将喝剩的牛奶咖啡兑在一只杯子里，一小口一小口地细细
品着那种甜中带苦的味道。听了妹妹的话，她不假思索地回答：“从小学五年级
起，它就是我的枕边之物了。”
“但是这些话你当时怎样理解的呢？ ”妹妹发问后，轻声读了起来，“‘如
果自尊心和环境需要，我可以一个人生活。我不必出卖灵魂去换取幸福。我生来
就有一个宝库，让我能够活着，哪怕一切外在的乐趣会给剥夺，或者只用我出不
起的代价，才能获得。’姐姐你第一遍读的时候就能理解吗？ ”
她慢慢放下了杯子，沉思良久，终于摇头——如果当时就能理解，也许如今
内心便不会有这许多苦涩的失落！
“还有这段话，都是罗切斯特化装成一个干瘪老太婆对简说的……”妹妹又
读了起来：“我兼顾了良心的主张，理智的劝告。我知道，在奉献的幸福之杯中，
只要察觉到一点耻辱的渣滓或一丝悔恨的苦味，青春就会立刻逝去，鲜花就会立
刻凋谢；而我，并不要牺牲、悲哀、分离——这些不是我的爱好。我希望培育，
不希望损失——希望赢得感激，不希望挤出血泊或泪水；我的收获必须是在微笑、
亲热和甜蜜之中……”
“够了！ ”她大声说。
妹妹无比惊讶，抬头瞧着她：“你的记忆力真好！ 书上是这么写的——破折
号，‘够了，我想我是在一种美妙的……”’
“我叫你不要念下去了！ ”她无端地生起气来。
“烦了？ 莫名其妙！ ”妹妹合上书，仰躺在床上，睁大她那双少女清澈的眼
睛思索着什么。
她又端起杯，像喝凉水一样，将甜的苦的一口气喝了个精光。
“妈妈哭了。”妹妹自言自语。
“为什么？ ”她审讯似的问。
“为你那件衬衣，都快洗透明了。”
“我对它有感情，穿五年多了。”
“妈妈在它上边撤了几滴眼泪，就随手把它扔进垃圾箱了。”
“……”
“不过爸爸当时说了一句很有趣的话。”
“怎么说？ ”
“一位女教导员的衬衣，如果不穿成渔网就扔了，效果不好！ ”
“你胡说。”
“爸爸就是用的这个词——效果！ 不信你今天晚上当面问问他。”
效果——讽刺谁呢？ 讽刺自己的女儿？ 一定要当面问！
她变得那么敏感，似乎周围充满了对自己的不公正的讽刺和挖苦，包括父亲
和妹妹在内。
“你刚才为什么要偏偏对我读书上那两段话？ ”她猛转身俯视着妹妹，恼怒
地质问。
“怎么是偏偏呢？ ……”妹妹不由得坐了起来，委屈地说，“我天天伺候你，
你倒对我这样！ 我是随便翻到那一页，就读了起来……”
“拿走吧！ ”
“什么？ ”
“这本书！ 托盘！ 我还想再躺一会儿！ ”
妹妹站了起来，不满地说：“姐姐你别用这种口气吩咐我！ 你在家里可不是
教导员，我也不是你的勤务兵！ ”
“住口，我从来没有过勤务兵！ ”
“那么你想在家里补上这点遗憾哕？ ”
“小妹你再跟我耍贫嘴，我可真火了啊！ ”
“你已经火了。可我并没招你也没惹你，莫名其妙！ ”妹妹不悦地端起托盘，
夹起书，转身就走。
妹妹走到门口站住，回头说：“姐姐你们当时烧掉这本书和许多书的时候，
大概没为我们想过吧？ ”
她已经躺下了，又腾地坐起来大声说：“当然为你们想过！ 怕你们中毒！ 变
成修正主义的接班人！ ”
“谢天谢地，你们没烧干净。”妹妹耸了一下肩膀，作了个鬼脸，将门用后
背顶开一条缝，倒退着挤出去了。
她又闭上了眼睛，希望重新归复到一种安宁的无梦的睡眠状态中去，却不能
够了。
她也的确是有点躺腻了，睡足了。
11
这几天，白天的大部分时间内，家中只有她一个人和阿姨。她每天都躺到九
十点钟，不慌不忙地起床，不慌不忙地梳洗，然后不慌不忙地坐到餐桌旁，等阿
姨端上她爱吃的饭菜，不慌不忙地吃。
然后又回到自己的房间，坐在沙发上静静地看一会儿书，或者打开录音机听
一会儿音乐，或者换个房间走动走动，或者到阳台上去站一会儿，然后再接着躺
到床上去。
对静，对床，对舒适，对慵懒，她已经开始养成了一种习惯。
父亲每天在她起床之前，就早早地到市委去了。母亲是省教育厅人事处处长，
却起码比一位女议员的社会活动还要多。弟弟呢，在她返城的前几天，才从部队
复员回来，等待安排工作。或者说，是在耐心地选择最理想的工作。他复员前提
升为连长。他认为一个复员的“尉官”有充分的理由要求社会分配给他一个他最
理想的工作。她曾和弟弟交谈过几句，弟弟认为对自己最理想的工作单位是电台、
电视台、报社、出版社、话剧团、歌舞团、旅游局、市委机关。可见他的理想是
很不具体的。他那么自信，断言无论是电台节目编选人，电视节目主持人，记者，
编辑，演员，干部，全能愉快胜任。倩倩是市话剧团的演员，一个还默默无闻但
似乎不久的将来就会名声大噪、家喻户晓的演员。她和弟弟一样，对自己的前途
充满信心。“到了那时候，我们就会……”弟弟爱说这句话，倩倩也爱说这句话。
仿佛到了某个时候，整个世界都属于复员尉官和漂亮的瓷娃娃了。
一句自我陶醉的空话。她想。然而自己——返城知青，二十九岁的老姑娘，
尽管当过教导员但其貌不扬，连能够说一句陶醉自己的空话的资格都没有！ 她真
羡慕弟弟和倩倩。倩倩才二十二岁，弟弟还不满二十五岁。仅仅这一点，就足以
令她羡慕的了。年轻和漂亮，这是装在女性左右衣兜里的宝贵财富。她的一个衣
兜从来就是空的，另一个衣兜也被时间彻底扒窃了。在这两方面，她如今是一个
乞丐。而倩倩的“衣兜”却是丰满的，就像她那高耸的迷人的双乳。在漂亮的瓷
娃娃面前，她常感到无比自卑，如同一个穷光蛋在一个大富翁面前一样。弟弟和
她形影不离，每天不是关在他的房间里卿卿我我，相偎相依，便是打扮得超俗脱
凡，双双外出。他们仿佛有那么多可做或筹划着做的事。他们仿佛认为，只有他
们自己，才是这座城市的真正主人。即使在她面前，他们都毫不掩饰他们的优越
感。她甚至觉得，轻狂浅薄在他们身上也有着异乎寻常的魅力。
妹妹在省图书馆工作，也许是由于受工作环境的濡染，迷上