的“小女孩儿”的爱情，对于她是现代童话，美好而感伤的现代童话。这童话使
他比许多男人对于她更具有吸引力。
她原以为，她和他都是北大荒返城知青，都有类似的遭遇，无疑便会有共同
的语言，对人生和生活的共同的理解，并且自信他们的心无疑会自然而然地贴到
一起。
2
结果证明她错了。尽管目前她还不能肯定自己完全彻底地错了，但已经可以
肯定自己是大错特错了。
她从他身上闻到了一股馊味儿。她觉得他所有那些关于自己和关于他的“小
女孩儿”的破碎的回忆，像麻袋片儿和旧棉花套堆成的床榻，他还要躺在上面用
破碎的回忆编织一层又一层的网罩住自己。今天对于他是没什么意义的，明天对
于他仿佛是更没什么意义的，他活着仿佛仅仅是为了回忆。
美好的事物之所以美好，恰在于适当的比例和适当的尺寸。
酵母能使蒸出来的馒头雪白暄软，却也同样能使馒头发酸。六次接触下来，
她觉得他像一个揉圆了经久没上屉的馒头，外面正在变干，变成壳，而内里已经
发馊发酸。如果掰开来，必定千丝万缕黏糊糊地变质了。他的“小女孩儿”早已
在他心里腐烂着，而他以为她仍是他心里的一朵鲜花一年四季常开不败。一个这
么样活着的男人是没法儿让一个女人对其产生爱的，甚至连怜悯也很难继续。
他令她大失所望，她原以为昨天的不幸会使一个男人更加牢牢地抓住今天，
却万万没料到那也会使一个男人变得心灰意懒萎靡不振。
他渴望向人絮絮地述说。她猜想一定早就没谁有工夫有耐性像她一样肯面对
面地听他述说了，故而她每一次在他面前坐下都看得出来他是多么的需要她！ 多
么迫切地预备开始述说！ 是的，他需要她。这一点是任何一个迟钝的女人都会看
得出来感觉得到的，何况她并不迟钝。同时她也看得出来感觉得到——他需要她
乃是因为他需要一个倾听者。仅此而已。还因为他恰恰需要一个女性倾听者。一
个女性倾听者陪他落泪，对他婉言劝慰，使他既获得满足亦获得鼓舞，也许还获
得述说的快感。因为在他的絮絮述说之中，悲哀的成分已经极少极少，更其多更
其主要的，是力图打动听者，使听者大悲大哀而达到自己兴奋的目的。他述说时，
眼睛一眨不眨地凝视着她，竞令她不好意思目光旁顾，仿佛那样便等于向他证明
了自己是一个毫无同情心的冷漠的女人似的。连他的眼睛也好像在同时向她絮絮
述说着——我是一个多么不幸的男人啊，我还有什么心思继续好好活下去！ 他述
说时如同一台录音机，使她感到他根本忘记了他自己的存在。尽管他的两只眼睛
里也会动辄流出泪来，但它只是泪腺的习惯分泌罢了，没有什么意义。
是的，每个人都有向谁述说的愿望，或者说是本能。幸运的人和不幸的人都
有这种愿望都有这种本能。在这一点上，人的内心世界是很渺小的。幸运稍微多
一点儿或者不幸稍微大一点儿，就会溢出来，所谓水满自流。她承认，她自己也
时常如此，渴望着向谁述说些什么，哪怕是一个完全陌生的人。只要述说的契机
是良好的，一种莫名的冲动也时时怂恿她不要错过良机。一旦错过了就觉得失落
了什么似的。但是，她更善于提醒自己，告诫自己，千万莫使人听得厌烦起来。
因为谁也没有倾听别人不幸的义务；因为乐于分享别人的幸运而又丝毫无妒意的
人生活中并不多。
她不知道刘大文何时才能结束这种喋喋不休的述说，和她谈一些如同小李司
机所说的那种“实质性问题”。她甚至怀疑姚守义和曲秀娟也许没把事情说明白。
上次，也就是第六次“会晤”结束时，她直率地问他：“守义和秀娟促成我
们来往的意图，你还不大清楚吧？ ”
“我清楚。”他说，“我清楚。十分清楚。他们希望我们好。”
“好？ 好又怎么解释呢？ ”
“希望我们能成呗！ ”
“成又怎么解释呢？ ”
“希望我们能做夫妻呗！ 这一点我清楚，十分清楚。”
他清楚，十分清楚；她便不好继续问什么了。
他却反问她：“你哪天还来？ ”
他希望她到他家里来，这也是十分清楚的，来听他述说他的不幸。
是的，他很不幸，他简直太不幸了！ 他失去了他的“小女孩儿”
同时也失去了他的“金嗓子”。失去了成为歌唱家的玫瑰色理想，不久又失
去了老父亲和老母亲。他当之无愧地是一个非常非常之不幸的男人。她同情他，
特别同情他。也许获得别人的同情对他是极端重要的事情。但是同情别人对她却
不是也不可能是什么极端重要的事情。她认为，同情是种义务——作为一个人对
任何不幸的人都应该具有的这一种义务，但它并不像自来水，只要拧开水龙头就
哗哗哗流个不止。对它也是需要提倡“节能”的，否则便也是浪费。何况她不是
修女，她是一位厂长，她的本职工作常常延续到八小时以外。
“你也愿我们能成么？ ”
“这，怎么说呢？ 我忘不了小眉！ 忘不了。世界上没有比她再好的女人了！
我们曾经发誓要白头到老，可是她死了，撇下了我和两个女儿，死得那么惨。我
忘不了她，没有比她再好的女人了……
你哪天还来？ “
她真想明明白白地告诉他——我不来了！ 我再也不来了！ 刘大文见你的鬼去
吧！ 如果你乐意这么活下去与我何干？ 让你那死了的“小女孩儿”把你的整个心
都霉透吧！ 那一时刻她真想嘲笑他一番。如今她早已对“爱”这个字有了另一种
理解——它应该是令人活得轻松愉快的事。她毫不含糊地认为，他对他的“小女
孩儿”
那份痴情，连同像他这样的一些个痴男痴女，是应该被厉史重重地压住，不
许再显露出来蛊惑现代人的心灵的。现代人不需要也不应该需要它。它是一种文
化和文明造成的不正常的情结遗留在现代人心灵上的霉块儿，应该用一把特殊的
手术刀动作麻利地剜除掉。而他的自我感觉却还那么好，自信他是天下第一个有
情男子。
这种感觉分明地使他正体验着类乎一头活恐龙的骄傲，如果世界上存在着活
恐龙并且那种巨大的远古爬虫会骄傲的话。
她当时没有回答他哪一天会来。
她今天来之前犹豫再三，本不想来了。
结果她还是鼓励自己来了。
她给他最后一次机会。
她没那么多闲工夫。
“阿姨！ ”
“阿姨！ ”
刘大文那一对儿双胞胎女儿发现了她，欢叫着从砖瓦堆上向她跑来。一个摔
倒，捧在手中的罐头盒滚出老远，她赶紧走过去扶起了那女孩。她们长得是太像
了，她仍分不清哪一个叫“雯雯”，哪一个叫“蕾蕾”，她喜爱她们。她每一次
来，刘大文每一次述说起她们的母亲，她们总是礼貌地坐在一旁，乖乖地听。令
她奇怪的是，她们已完全没有了悲哀，就像听她们的爸爸讲一个她们不知听了多
少遍的童话。而他落泪时，她们只感到茫然。她们和曲秀娟那个宝贝儿子一样，
也是小学二年级的学生了。学习都很用功，不用她们的爸爸格外操什么心。所以
他下了班之后，更有充分的时间在家里回忆自己的不幸了。
她一边替那摔倒了的女孩儿拍打沙土，一边问：“你们谁是雯雯？ 谁是蕾蕾
呀？ ”
“我是雯雯，是姐姐。”另一个指着摔倒了的那个说，“她是蕾蕾，是妹妹。”
她说：“你们的爸爸好像存心不让别人把你们区分开，给你们买同样的‘布
拉基’穿！ ”
雯雯说：“我头上长两个‘旋儿’妹妹头上长一个‘旋儿’！ ”
她笑了，她从内心里喜爱她们。
“蕾蕾，你们在砖瓦堆上干什么呀？ ”
“捉蟋蟀。”
雯雯捡起罐头盒，埋怨妹妹：“你看，蟋蟀都跑了！ ”
蕾蕾就要哭。
“蕾蕾，别哭。阿姨再帮你们捉！ ”于是她带着她们走向砖瓦堆。
尽管她是冲着她们的爸爸来的，但是她倒更愿意和她们在一起。
当刘大文召唤两个女儿吃晚饭的时候，天快黑了，她和她们不得不带着三只
“俘虏”离开了砖瓦堆。她一手领着雯雯，一手领着蕾蕾，默默地往她们的家走，
心想，刘大文，你干吗不跟两个女儿一块儿捉捉蟋蟀呢，你这两个小女儿可爱地
活着，像两朵花儿正在一天天绽放，而你那个“小女孩儿”早死了，你却为她半
死不活地打发日子，对付你才三十五六岁的一个做父亲的生命，这种活法毫不可
取啊！
刘大文已煮好了饺子。
“我估计你今天准来，请坐下和我们一块儿吃吧。”他一边解围裙一边说。
“我吃过晚饭了。”她用平淡的语调回答，在沙发上坐下，其实她没吃晚饭。
他的家挺规整，挺干净。墙上挂着袁眉的大幅彩色照片，是那种黑白照片放
大了着色成的彩色照片，显然是他涂的，涂得很细致。该红的地方红，该黑的地
方黑。然而看去毕竟色彩不那么自然，给人的感觉更像是一幅年画。她瞧着它，
心悦诚服地承认，他的“小女孩儿”是她迄今为止所见到过的最美丽最甜蜜有味
儿的女人。
“那也吃点儿，象征性地吃点儿。你没吃过我包的饺子啊！ ”
他说着，将半盆洗手的清水从盆架上端到她跟前。就那么端着，等待她洗手。
3
“阿姨，吃吧！ ”
“阿姨，我爸爸包的饺子可香呢！ ”
雯雯和蕾蕾，一