了。那时刻无边无际的爱充满他的心间。自从他朦朦胧胧地开始感到需要去爱和
被爱那一天起，他就没对爱情两个字抱过多大希望。也从没想象过自己会这么深
这么痴地去爱一个女性，更没想象过自己会被一个美丽而温良的女性这么深这么
痴地爱着。他总觉得自己获得的幸福是非分的，就像一个美梦，总有一天是会如
同烟云一般倏然飘散的。这种无法摈除的想法使他内心里恐惧极了，他哭出了声
音。
妻被他哭醒，吃惊地问：“怎么了，你？ ”
他捧住妻美丽的脸，注视着这张美丽的脸，任自己的眼泪往下淌着，用发颤
的声音说：“我爱你！ ……”
妻仿佛没有听懂他说出的这三个字。
他又说了一遍：“我爱你啊！ ……”
“哦，我知道……你这个……傻孩子，我知道的呀！ ……”妻吻了他一下，
又将脸儿贴在他胸膛上，同时用一条手臂温柔地搂住了他的脖子，悄声说：“你
呀你，快睡吧。”
他非常了解自己。他知道得清清楚楚，除了一副得天独厚的嗓子，自己在许
多方面都不过是一个极平庸的人。乐观一点说，也只不过是一个极平常的人。
听人讲“胖大海”是保养嗓子的好东西，他请求上海知青从上海为自己搞到
了一点，像长生不老药一样泡在罐头瓶里，每天喝三次。
“你的嗓子更需要的是专业水平的训练，而不是喝‘胖大海’，我可以当你
的指导老师。虽然我的嗓子先天条件远不如你，但声乐知识比你多得多！ ”妻很
认真地对他说。
“你？ ……”他有些不相信。
“怎么？ 不相信？ 对了，我从没告诉过你，我祖父是声乐教授，
我父亲是歌唱家……“
看得出来，妻不是在开玩笑。
他怔住了。
沉默了许久，他才低声问：“你为什么不早告诉我呢？ ”
“我以为这一点在我们的爱情中不是很主要的。”
“可你还说你父亲死了……”
“是死了，在‘运动’期间。”
妻见他的表情那么异样，不安地问：“因为我以前没告诉过你这些，你生气
了……”
他勉强微笑了一下，阴郁地回答：“没有。”
妻说：“可你的样子像是生气了。”
他说：“我永远也不会生你的气。”
妻柔情地望了他片刻，又问：“真的？ ”
他将妻子轻轻拥抱在胸前，说：“真的。”
可是他的内心里，从那一天产生了一种潜在的自卑。在他的家族中，没有一
个人，曾与音乐有过丝毫的缘分……
他慢慢推开妻子，盯着她的眼睛，低声问：“你爱我，就是因为我有一副好
嗓子？ ”
妻说：“瞧你问得多怪呀！ ”
可是他固执地问：“你回答我。”
妻说：“我没想过。”
他说：“那你现在开始想。”
妻说：“不，我才不傻乎乎地去想呢！ 爱就是爱，想也想不明白的。明明白
白的爱，让别人去爱吧！ ……”
妻抿着嘴儿笑了，用手指在他鼻梁上轻轻刮了一下。
他不由得朝镜子里瞥了一眼，看到了自己那张缺少男子魅力的脸：额头太宽，
眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翘……一张令自己感到沮丧的脸。
“佳木斯市比这个山沟里强百倍，你一点也不后悔？ ”
“不啊。”
“要是有一天你忽然感到后悔了，你怎么办？ ”
“除非你欺负我。”
“天啊，我？ ……欺负你？！……”他叫了起来。
“你可永远别欺负我呵！ ”她用双臂揽住了他的脖子。
他凝视着妻，暗暗替她感到惋惜：糊里糊涂地爱上了自己这么一个人，而且
爱得那么深那么痴情，那么天真又那么幸福。他心中产生了一种羞愧，好像一个
大人靠着大人的狡猾，做了一件对不起一个好孩子的事一样。他担心有一天这个
好孩子变得聪明了，这个大人可就无法拯救自己了。
从那一天始，妻认真地作起他的音乐指导教师来。在小河边，在白桦林中，
在山顶上，每天清晨，都留下他们碰碎露珠的脚印，都出现他们双双的身影……
6
有一类年轻女性，在她们作了妻子之后，她们的心灵和性情，依然如天真纯
良的少女一般，她们是造物主播向人间的稀奇而宝贵的种子。世界因为她们的存
在，而保持清丽的诗意；生活因为她们的存在，而奏出动听的谐音；男人因为她
们的存在，而确信活着是美好的。她们本能地向人类证明，女人存在的意义，不
是为世界助长雄风，而是向生活注入柔情。
连队所有的男知青都羡慕地甚至是嫉妒地说：“刘大文这小子真比一位国王
还幸福！ ”
而刘大文则不无自豪地回答他们：“王冠和我的妻子比起来算什么！ ”
他们是全连知青中的第一对夫妻。直至大返城开始，仍然是第一对夫妻。连
里的其他几对有情人儿，对他们既充满了羡慕，又下不了决心像他们一样结婚。
某些小伙子私下问刘大文：“大文，你坦白告诉我们，到底是恋爱幸福，还
是结婚幸福？ ”
他非常严肃地思考了一番之后，很自信地回答他们：“幸福是一种感觉，是
别人无法体验到的。恋人和醉汉是同一类人。而结婚呢，好比你潜到了爱河神秘
的水底！ 男人女人要结婚，是因为他们彼此爱到了恨不得让自己变成爱人身体一
部分的地步！ 你们都还不想结婚，证明你们都还没有爱到我们这份儿上，继续爱
吧！ ”
幸福和寻欢作乐是同父异母的两姊妹。人性与好女人生出了幸福；人性与坏
女人生出了寻欢作乐。幸福的男人与一个好女人结为伴侣便会感到终生幸福；不
幸的男人与一百个坏女人厮混也总归还是不幸。北大荒没有寻欢作乐的场所和条
件，刘大文和他的爱妻沐浴在很清苦又很清丽的幸福之中。如果有谁以为他们整
天都可以无忧无虑地手携着手，互相依偎着逗留在小河边，漫步在白桦林，伫立
在山顶上，那就大错而特错了。他们要在冬季里每隔几天就上山砍一次柴，然后
将木柴用小爬犁从几十里外的大山深处拖回家中。他们每年秋季都要抹一遍房子，
扒一次炕洞。他们春季夏季还要精心侍弄自留地，保证自己有足够吃一冬的萝卜、
土豆和白菜。还有其他许许多多没结婚的知识青年们不必操心的事。在北大荒要
维持一个小家庭的正常生活，可绝不像给表上弦那么简单那么容易。也许正因为
生活是清苦的，他们才尽心尽意地培育着他们的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一
株娇贵的小花。
有一个星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家里。刚吃过晚饭，他便
疲劳得一头躺倒睡去了。第二天早晨，不是妻轻轻推他，他还醒不过来。他睁开
眼睛，见妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戏谑地说：“未来的大歌唱
家，今天想旷课呀？ ”
他翻了个身，嘟哝道：“还没睡够呢，今天算了吧！ ”又闭上眼睛，要继续
睡。
“那可不行，起来，起来，大懒孩子！ ”妻不停地推他。
他围着被子坐了起来，打了一个大哈欠，忽而想到了一个长久以来想要对妻
提出的问题，便问：“你这么下功夫地指导我，是不是真希望我将来能成为一名
歌唱家呀？ ”
妻回答：“要是有那一天，多好呀！ ”
妻的话令他格外认真起来，又问：“要是永远不会有那一天呢？ ”
妻回答：“我相信，总会有那么一天的！ 好运气迟早会向我们招手的！ 你的
嗓子先天条件好极了，你才二十七岁，咱们还可以耐心地期待十年啊！ 三十七岁
正是歌唱家的黄金时代！ ”
他什么话都没有再问，什么话都没有再说，默默地穿好衣服，牵着妻的手走
出了家门。
那一天，他终于明白终于理解了，歌唱已成为他们生活中不可缺少的维他命。
那一天，他暗暗下定决心，为了实现妻对他的希望，他要耐心地期待着好运气…
…
不久，妻怀孕了。
妻的腹部已经明显地鼓大了，每天早晨还要陪他走出家门去幽静处练声。为
了让妻能够多睡一会儿，他每天天不亮就悄悄爬起来，丝毫也不敢惊动妻子，无
声无息地独自走出家门。唯恐妻醒了会起来去寻找他，他将门从外面锁上。
妻是在团部医院里生下一对双胞胎女儿的。
接产室并不隔音。他在外面听到了妻一阵阵痛苦的喊叫，他以为妻肯定活不
成了，几次发疯般地往接产室里冲，都被勇敢的护士像拦一头狂暴的野牛似的拦
住了。那一天他把女人生孩子这种事至少诅咒了一百遍。
他被允许走人产妇病房后，见妻脸色苍白，冷汗将头发湿得像刚洗过没擦干
似的。当着两个女护士的面，他心疼地捧住了妻的脸，说：“我真是害怕极了！
我以为你活不成了！ ”
妻柔弱无力地双手轻轻推开他，娇嗔道：“还有脸说呢，是你把我害苦了！ ”
两个护士吃吃地笑起来。
她们走人婴儿室，一人抱出一个哇哇哭叫不止的小东西给他看。
一个护士还揶揄地说：“快瞧瞧吧，你这当丈夫的值得自豪啊！ 别人得千斤，
你得两千斤，‘过黄河超纲要’啊！ ”
他将脑袋扭向了一边，不看。
他心中暗想：为了你们这两个小东西出世，你们的妈妈险些活不成了！
孩子的诞生，给他们的生活中增添了许多乐趣，也使他们为小家庭的生活更
操劳了。妻不得不自行解除了音乐指导教师的义务，担负起了一个年轻母亲的种
种职责。他也不得不从妻�