观望宇宙，即使借助天文望远镜，你又可能知道多少，了解多少呢？
原则性强、组织能力强、工作责任心强……除了这几方面“强”，营长对她
再一无所知。
入党介绍人——最了解自己的人，符合逻辑，却并不那么符合生活。女人无
论成为一个什么样的女人，都有希望某个男人充分了解但又使男人们无法企及的
许多方面。这是她如今通过自己的心灵体验逐渐明白的道理。还不明白这个道理
的女人，不是一个成熟的女人。有些女人，在她们刚刚踏人生活大门不久，便明
白了这个道理。她们是幸运的。有些女人，在她们向这个世界告别的时候，也许
还一直没明白这个道理。她们真是不幸得很。她不算幸运，也不算很不幸。她明
白得晚了点，但还不算太晚……
她在半睡半醒的状态中，一动不动地，静静地思索着。
这种静真美好啊！ 她努力回忆，回忆不起在到北大荒后的十年，不，十一年
中，有过享受这种美好的时刻。不惜时间流逝，不被周围的任何事物干扰。像是
在梦里，又知自己不是在做梦。可以静静地去想，可以去想与一位教导员毫无关
系的事，可以只想与女人相关的事，这简直是一种幸福。
然而营长的影子时时执拗地介入到她安宁明朗的思想中。她驱赶他，不愿让
他破坏自己此刻的心境，他却不走。
“我最了解你！ ”他大声说，一遍又一遍，仿佛这至今仍是他的权力。
“最了解我的人是营长。”在她已明白这句话的虚假性后，她仍这么说。知
道自己在说谎，没有勇气彻底推翻自己原先的立论。
因为许许多多的人，已经非常信服地接受了这一点。她自己在某一时期内，
也习惯了说这句话。在营党委的组织生活会上说；在党内展开批评与自我批评的
时候说；在需要介绍自己如何成长为一个知青干部的讲用会上说；甚至还将这句
话写在存入档案的思想小结上。
除了自己的入党介绍人，她难道可以说另外一个什么人最了解自己吗？ 那将
会使多少人失望和震惊啊！ 第一个感到自尊心受到严重伤害的，当然会是营长。
一个不愿说谎的人说谎话时，也等于在伤害自己，是对自尊的很严重的自践，但
她宁肯受到伤害的是自己。
难道她可以对别人说出“简”么？ “简”——什么意思？ 可悲，与她接触和
相处过的那么多人中，竞没有一个人知道“简”。
“我的朋友，最亲爱的朋友啊！ ”她的手动了一下，拿到了《简·爱》这本
书，轻轻抚摸着破损的封面，像抚摸一位最亲爱的女友的手。
从今以后，我要对人说：“最了解我的人是‘简’，是你！ ”她想。
不，不是“了解”，而是“理解”。“了解”是一个肤浅的、有距离感的词，
“理解”才是与心灵相通的词。对于营长，她就从来没有用过“理解”这个词。
最初是因为不明白这两个词之间的区别，以后是因为明白了这两个词之间的区别。
她静静地想着，想着，抚摸着那本自己中学时代最喜欢读的书，心中产生了
一种悲哀，一种凄凉，想哭。
女教导员、女政委、女常委……历史在它的某一时期，不允许这样的女人们
更像女人，不允许这样的女人们身上保留着女人的情味。在北大荒的时候，她常
常从别人对自己的态度中感到自己仿佛是一个中性的人。哪个男人如果公然敢用
瞧一个女人那种眼光瞧她一眼，那是肯定会被认为大逆不道的，也无疑会激怒她。
而女人们如果对她表示过分亲昵，则会被视为“马屁精”，遭到背地里的谩辱。
男性对她敬而远之，女性对她远而敬之。女教导员不是女人，是党的一级“代表”。
一次，营党委委员们坐在一起，围桌讨论制定“知识青年三大纪律八项注意”。
有人主张加上“洗澡避女人”这一条。有人不同意，认为这一条在进行一般连队
教育时强调一下就可以了。加上这一条，就必须从已列出的八条中去掉一条。否
则，变成三大纪律九项注意，不伦不类。主张加上这一条的，坚持非加上这一条
不可。为了加上这一条，理所当然地应该去掉已列出的某一条。双方争论起来，
直至面红耳赤，出言不雅的地步。仿佛坐在他们之中的她，并不是个女人。几个
男人关于“洗澡避女人”这个命题所说的一些话，是比他们赤身裸体当着某个女
人的面洗澡，更会使一个女人感到羞赧的。
最后营长拍了一下桌子，吼道：“乱他妈的争个什么劲儿！ 男人不就是多那
么三两肉，女人不就是少那么三两肉吗？ 让教导员决定！ 教导员点头，就加上。
教导员摇头，就不加！ 教导员也代表我的意见啦！ ”
真是莫大的荣幸啊！ 营长在任何问题上，一向都很尊重她的意见，一向都有
意建树她的威信。
于是所有男人们的目光都注视在她脸上。
她当时觉得全身的血液都朝脸上涌……
只有特殊情况下，比如要选派代表参加什么隆重的会议，名额中强调一定要
有女代表，她的性别才在特殊的情况下有了特殊的意义。
营部搬家时，她在连队蹲点，是话务员和通讯员替她搬的东西，结果将她的
一本厚厚的日记丢失了。整本日记都是写给一个人的信，写给“简”的信。二十
一封半。
日记终于是找回来了，但已不知被多少人看过。她为此对话务员和通讯员大
发了一顿脾气。
不久，许多人都在背地里窃窃私语，说教导员害了单相思，爱上了一个姓
“简”的。议论最初在营机关范围内传播，后来就蔓延到了离营部较近的几个连
队。有人甚至怀着某种低俗的兴趣暗中调查了解。在全营也没查出一个姓“简”
的男性，只查出三个姓钱的，其中一个还是老头。于是“简”像一个具有神秘色
彩的影子，伴随着她出现在各处，接受众多不可思议的目光的检阅。
营长不得不找她谈话了，开门见山地问她：“简”是谁？
她镇定地回答：根本没有这么一个人。
她怎么可能爱一个根本不存在的人呢？ 营长不相信她。这太荒唐嘛！
“那么，你解释解释，那本日记是怎么回事啊？ ”营长刨根问底。
怎么解释？ 没法儿对这个只有小学三年级文化的山东大汉解释清楚。
她反问：“你也看过我的日记了？ ”
营长摇头，说没看过，听传的。
她心中有了底，现编现讲，说那本日记，并不是她的，而是她小姨的。说她
小姨是某出版社的外文翻译。说日记上写的是小姨翻译的最后一部书的手稿，没
译完，小姨就生病死了。说她保留这本日记，是出于对小姨的怀念。
营长完全相信了她的话，营长在任何事情上从未怀疑过她的话。营长相信她
就像相信自己一样，因为营长认为他太了解她了，怀疑她就等于怀疑自己。营长
从不怀疑自己。
营长在全营机关会议上替她辟谣。大发雷霆，说要追查造谣者和传谣者，严
加惩处。说造教导员的谣，就等于造他营长的谣。
2
“我最了解教导员！ 教导员爱上什么人，我能不知道么？ 她能不向组织汇报
么？ 组织能不掌握情况么？ 组织能不对这个人进行各方面的了解么？ 教导员若爱
上什么人，不像你们所想的是件简单的事！ 他妈的谁今后再敢说一个‘简’字，
我割掉他的舌头……”
营长是好意，绝对的好意。营长维护她的尊严和形象不受谣言伤害，正如维
护他自己的尊严和形象一样。
关于小姨的感伤而富有人情味的谎话，由她的入党介绍人之口，当众重讲了
一遍。所有的人似乎都相信了，几个人的头渐渐低了下去。
她就在营长身旁，正襟危坐，神情庄重。她不得不摆出一副受到无端伤害然
而宽容为怀的样子，迎视着种种对她表示歉疚的目光。
她心里却非常难过。那是一种不得不以庄重的神情去加以掩饰的难过。她那
么轻易、那么成功地欺骗了营长，自己的入党介绍人又那么严厉、那么无私地欺
骗了更多的人。为了什么呢？ 究竟是为了“简”，还是为了爱？ 也许仅仅是为了
维护一位女教导员的中性的形象！ 那一天，她第一次对自己产生了一种怜悯，也
第一次对自己产生了一种恐惧心理。我已虚伪到了怎样的地步啊！ 我已变得不是
我自己了！ 为什么没有勇气当众承认，我心中时时感到空虚？ 为什么没有勇气当
众承认，我多么希望别人像对待一个普通女人那样对待我？ 为什么没有勇气承认，
我多么嫉妒那些漂亮的、开朗的、魅力迷人的姑娘，幻想像她们那样，无论出现
在哪里，都能吸引众多小伙子爱慕的、而不是准备接受批评的目光；幻想像她们
那样被英俊潇洒的青年苦苦追求，幻想像她们那样暗中交换小伙子们写给她们的
情书看，与情人偷偷幽会在小河边或桦林中？ 为什么没有勇气当面对营长宣告：
“你根本不了解我！……这些思想，从那一天起，开始如剐如割地折磨她的灵魂。
在这种痛苦的折磨中，她开始正视自己的灵魂。
从别人的眼中，她看清了自己。
她终于明白，自己对于“简”的那种依恋，那种沟通，是一个女人与自己封
闭的心灵的沟通，是一个女人对女人本应具有的一切的依恋。不幸的是，她更想
成为一个女人。而别人和生活要求她迫使她成为一个教导员。“简”是不漂亮的，
她也是不漂亮的。
“简”不是十九世纪英国穷牧师女儿的影子，“简”就是她自己。
“把外表的虚饰当作真正的价值。让刷白的墙壁证明洁净的神�