“简”在劳渥德学校受到虐待后，不是勇敢地说过这样的话么？
那么她就要织一件毛衣。
女人的，也可以认为是人的原始悟性，使她深深地感觉到自己是在受着种种
的虐待。一种文明的，不伤及皮肉的，堂皇的虐待。
因而也就没有谁体谅她，怜悯她，帮助她摆脱。恰恰相反，有多少人心里还
对她隐藏着嫉妒。
织毛衣！ 织毛衣！！织毛衣！！！
当她开始织那件毛衣时，她才觉得自己在某一方面又有点多少像一个女人了。
织毛衣，对一个女人来说，是多么美妙的事情啊！ 静静地坐着，光滑的织针在手
中运动着，柔软的毛线有条不紊地一环环缠绕在织针上，不知不觉中变成袖子，
变成领口……更美妙的是，不必强装出一副认真钻研或颦眉思索的样子。她甚至
暗想，织毛衣远比装模作样地学毛选或马恩列斯著作，更能使一个女人变得聪明
起来。
许多人看见她织毛衣，起初自然都表示出极大的惊诧。
“教导员，你还会织毛衣呀？ ”
“教导员，看这颜色，你不是给自己织的吧？ ”
“教导员，你要急着织成的话，我有空时帮你织呀？ ”
“给营长织的？ ……营长也怪可怜的，还从没见他穿过一件毛衣呢！ ”
……
不久，营部机关的人们也就习惯了看见她静静地坐在某处织毛衣。
她有些后悔说出了是给营长织的。一个女人给一个男人织毛衣，这是很容易
引起许多庸俗的猜测或闲言碎语的。
却根本没有什么闲言碎语刮进她耳朵里。
所有营机关的人们，仿佛都普遍认为，营长和教导员之间的关系，无论亲密
到何种程度，也肯定不会逾越圣洁的同志式的关系。
人们对此深信不疑，仿佛营长和教导员都是没有性与爱这两根神经的人，是
同性的人。关于“简”的那些并无恶意纯粹是出于好奇的蜚短流长被营长严厉地
加以扑灭之后，人们仿佛普遍认为那是营长替她当众发表的一次郑重宣言：她绝
不会爱上什么人，也根本不需要爱。
“小姚，听说你是给我织的啊？ 抓紧织，今年冬天我就等着穿它啦！ ”
营长对她大加鼓励。
知道自己做的是别人所期待的，她心中产生了一种莫名其妙的喜悦，一种潜
在的兴奋。甚至在开营党委会的时候，她也一反常态，不再那么严肃地瞧瞧这个，
望望那个。她埋头坐在一旁织毛衣，别人不问到她什么话，她往往一言不发。
营党委委员们竟连这一点也渐渐接受了，习惯了。
既然营长都不批评她，他们何苦对她加以指责呢？
营长为什么不批评她，这是她不甚明白的。因为毛衣是给他织的么？ 管它为
什么！ 反正没人批评她，提醒她，告诫她注意什么，使她感到暗暗高兴。·
织毛衣！ 织毛衣！！织毛衣！！！
她几乎是在报复谁似的织着。
教导员的身份，标兵的影响，连续获得三次的荣誉……通通见鬼去吧！ 她常
常一边织着，心里一边恨恨地这么想。
毛衣织成的那一天，是星期天。营机关宿舍里只有她一个人，电话员小孙和
文书小周都到连队看同学去了。
收了最后一针，天已经黑了。她长长地舒了口气。像完成了一件复杂而又艰
巨的工作那么快活。看看手表，九点多了，小孙和小周肯定不会赶回来了。她将
毛衣用一块方头巾包好，铺展被褥，想早点睡。洗了脚，脱了衣服钻入被窝，却
又睡不着。光顾织毛衣，忘了往炉膛里加柴，火早熄了。屋里有点冷，又出奇地
静。
她感到异常孤独。
小孙的同学在十连，小周的同学在十三连。她们当然都是去看望各自的男同
学的。有个男同学在某连队，能够经常彼此看望看望，多好！ 她也有男同学。同
班的，同校的，都有。分散在各个连队。但她明明白白地知道，他们中的哪一个，
都不需要她大老远地跑去看望他们。如果她这样做了，他们会感到惊诧的。除了
惊诧，可能再也不会有其它表示。他们中的任何一个，也绝不会大老远地跑到营
部来看望她。他们看望她也认识的每一个女同学，就是从未看望过她。小学时期，
她是市长的女儿。中学时期，她仍是市长的女儿。这一点，使她无论与小学还是
中学的同学，都难以结下亲密的友情。那时候她自己好像也不需要友情。她在班
级和学校里独往独来，高傲而孤僻，优越感极强。
在北大荒，她也当过一个时期“走资派”的女儿，但属于“可以教育好的”
一类。不久父亲便被“解放”了，“结合”了，“长期挂职休养”了，她又成了
“革命干部的女儿”。于是成了，班长、排长，进而成了副指导员、指导员、教
导员。于是，在她是“走资派”的女儿那一时期，曾主动接近过她的一个男同学，
又跟她疏远了。
她真希望哪一天有个什么人突然推门而入，声明是来看望她的，那她将会对
这个人内心里充满了感激！
小孙和小周的男同学，其实就是他们各自的恋人。她们常常背着她凑在一起
说悄悄话，有时忧郁，流泪；有时欢乐，嬉笑。而当她一出现在她们面前时，她
们就变成了另一种样子。
“听说星期天食堂吃饺子？ ”
“嗯。”
“开饭时如果我不在，别忘了替我打呀！ 打两份。一份三两的，一份八两的。”
“谁要来看我？ 肯定是个男的！ ”
“还会有谁来看我？ 我那位呗！ 他说每个星期都是我下连队看他，他有点过
意不去！ ”
“别，千万别让他来营部看你，打电话告诉他，你去看他！ ”
“为什么啦？ ”
“用问？ 教导员眼皮底下，你们这次见面能愉快么？ 我想象得出，她肯定会
这么说：‘营部不是谈情说爱的场所！ ’不把你那位鼻子气歪了才怪呢！ ……”
“我看教导员有点不正常，自己不需要爱情，还希望别人都是石头！ ”
“那是嫉妒！ 吃不到葡萄的人，总说葡萄是酸的嘛！ ”
“哈哈哈哈……”
一次，她无意中听到了她们议论她的这番话。那是夏天，她们在宿舍里，她
在宿舍外。她们的笑声，从窗口飞出，像一把针甩在她心头上。
她猛地推门跨入宿舍，使她们大吃一惊，笑声戛然而止，胆怯慌乱地瞧着她，
似乎都不敢喘气了。
她气得脸色苍白，双手发抖，狠狠地瞪着她们。
她们同时迅速避了出去。
接连几天，她们在她面前惴惴不安，诚惶诚恐。
4
她却没有因为这件事故意找她们的什么差错。如果她想报复她们，那是有很
多机会也很容易的。
然而她没有。
如果说她还在某些方面像她自己，那么大概也就只有这一条了——不实行报
复。
她还不甘连自己最后的本质都由自己污染了。
“营部不是谈情说爱的场所。”——这是营长的话，并非她的话。
她不过是将营长在营党委会上说的这句话，在营机关星期六例会上又宣布了
一遍。营机关的女知青多：电话员、卫生员、食堂的炊事员、招待所的服务员、
文书、宣传干事、妇女干事一…·
营长的话的确说得尖刻了些，但她自己当时确也认为这一点不无强调的必要。
她那颗受到伤害的心痛苦而委屈……
屋里太静了，也太冷了。火炕冰凉，忘了烧。电压不足，一百度的电灯，还
比不上四十度的电灯亮，像一只昏黄的独眼，冷漠地瞪着她。‘
外面也是那么静，听不到风声，世界仿佛死了。
她忽然觉得，这个夜晚，她自己一个人，无论如何也是不能够形单影只地度
过了。
她一下子坐了起来，发了一会儿呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。
她挟起那件用头巾包着的毛衣，推开门走了出去。
她都不知道外面是什么时候开始下起了雪的，雪很大，仍在下。月光皎洁，
四野一片银白。大而柔软的雪花，时时飘落在她脸上。一接触到她的脸颊，顷刻
便溶化了。几排营部的家属房，窗子全黑了，人们也许早已进入了梦乡。
她走着，走着，不假思索地，机械地走着，仿佛有一条看不见的绳索在前面
拽着她。
走到一排房子最东头的一家小院外，她站住了。
是营长家。
窗帘拉着。忽闪不定的，微弱的光亮透过窗帘布，被滤成了蓝色的，晃在玻
璃上。
她想营长还没睡。
她犹豫片刻，轻轻走入小院，轻轻走到门前，轻轻拍门。
“谁？ ”营长的声音。听来粗暴，使她猜想他正在独自生闷气。
或者由于非常讨厌此时此刻有人登门打扰而恼火。
“我……”连她自己也不知道为什么，回答的声音竞那么低。
“小姚？ ……”营长披着棉袄开了门，闪身将她让进屋里。
桌上点着极短的一截蜡烛。摆着半瓶酒，一只粗瓷大碗，一小盘咸菜。
营长家里似乎比她的宿舍里更少生气，更少温暖，也更昏暗，也更窒闷。
“怎么不开灯？ ”
“灯泡坏了。”
“到办公室去先取一个啊！ ”
“不用，这样挺好。你怎么还没休息？ 有事？ ”
“没事……我来给你送毛衣……”她说着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕
沿上。
营长打开头巾，拿起那件毛衣，高兴了，笑了：“你织得还真快。”
她说：“一点都不快。早该让你穿上了！ ”
营长看了她一眼，默默放下毛衣，不再说话。
屋里充满酒气。
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架